光荣的孤立

 《丘吉尔传》

  丘吉尔的预感并没有错。历史正在为它的伟大儿子酝酿机遇,而丘吉尔以积极主动的姿 态迎合着历史的发展趋势。他就战争的危险向世人发出的无休止的警告,虽然在长时间内不 为人们所重视和理解,甚至在他的下院同僚中引起了“痛苦和反感”的情绪,但历史将很快 证明丘吉尔的正确性,并将因此而把他引上他人生旅途中的辉煌顶峰。

  丘吉尔毕业于桑赫斯特皇家军事学校,曾在部队中服役过较长时间,参加过多次战争, 又担任过海军大臣、陆军大臣和空军大臣。通过这些经历和磨炼,使他对于战争具备了一种 超乎寻常的惊人的敏感和预见。他似乎一直扮演着一位上帝派来的使者,不断地向人们发出 警告性的战争预言。

  早在1925年,他就对未来战争中的一些重大的技术发展作出了高瞻远瞩的预见。而不 幸的是,这些预见后来都变成了现实,给人类带来了巨大的危害和灾难。他写道:

  “会不会出现一些利用爆炸能的新方法,使之比至今一切已发现的爆炸能都无可比拟地 更为猛烈的呢?会不会发明一种大小像个桔子的炸弹,具有秘密的威力,足以摧毁一大片建 筑物——或者集中千吨炸药的力量,一下子把整个市区夷平呢?即使是现有的炸弹,是否可 以装在飞行运载工具上,用无线电或其他射线来操纵,不用驾驶员,自动地、连续不断地轰 击敌方的城市、兵工厂、营房或造船厂呢?

  “至于毒气和各种形式的化学战,还只是一本恐怖书中已写成的第一章罢了。可以肯 定,莱茵河两岸的人都在运用科学并以绝大的耐心来研究所有这些新的毁灭方法。而且,为 什么要认为这些方法只限于无机化学呢?对于疾病的研究——有组织地准备各种病毒,蓄意 向敌方的人畜投放——这肯定是不仅在一个大国的实验室里进行着的。毁坏庄稼的害虫,杀 死马匹和牲口的炭疽热,不仅毒害军队,而且能够毒害整个地区的瘟疫——这些就是军事科 学正在冷酷无情地前进的路线。”

  在丘吉尔于1928年写成的《战后》一书中,他对“一战”结束后的某些情况和再次发 生战争的可能性作了深刻的思考,并怀有极大的担忧,此时他“已深深感到未来的浩劫”。 他写道:

  “战争突然地和全面地停止,就像开战时的情形一样。世界抬起了它的头,看一看劫后 的废墟,胜利者和战败者都松了一口气。在成百的实验室里,在成千的兵工厂、制造厂和各 种办事机构里,人们一下子站了起来,离开他们多少年来专心致志的工作。他们的计划还没 有完成,没有实行,被丢在一边了。但是他们的知识还保存着;他们的资料、数据和发明, 都由各国的军事机关匆匆忙忙地捆扎起来,并注上‘供将来参考’。1919年的战役没有打 成,但它的各种观念还在向前发展。在每一个国家的军队中,在和平的外表掩盖下,都在把 这些观念拿来研究、推敲和提炼。假使世界再发生战争,那就不是使用准备在1919年作战 用的那些武器和器械了,而是那些武器的发展和扩充,那必将是无可比拟地更加可怕和更加 致命的了。

  “我们正是在这种情况下进入被称为‘和平’的这个筋疲力竭的时期。不管怎样,它给 我们提供了一个对全面局势进行考虑的机会。某些令人担忧的、但确实无疑的事实已逐渐出 现,好像山峰从漂浮的云雾中逐渐显露出来似的。可以确定,从此以后,一旦打起仗来,全 部人口都将加入战斗,每个人都将竭尽其力,都难免遭到敌方的猛烈攻击。可以确定,感到 其生存处在危险中的国家,将不惜采取一切手段来确保其生存,很可能——不,可以肯定— —在下次战争中,他们所使用的手段,其中必有一些是大规模的、无限制的毁灭性武器和方 法,也许一旦发射就无法控制。”

  在三十年代的大部分时间里,尽管丘吉尔被排斥在政府之外,成为“后座议员”,但他 仍然密切注视国际形势的发展变化,尤其对德国法西斯主义的崛起保持着高度的警觉和清醒 的认识。1932年夏,当他前往巴伐利亚等地考察马尔巴罗公爵曾经征战过的古战场时,对 德国违反凡尔赛和约,偷偷地重整军备的事态十分关注。他写道:

  “当我们经过这些美丽的地区,经过一个又一个古代名城的时候,我自然而然地了解了 希特勒的动向,我感受到法西斯主义的气氛,发现这是每一个德国人心目中的最主要的事 情。”

  1933年1月30日,希特勒就任德国总理,在国内掀起了复活德国军国主义的狂潮,迫 害犹太人的活动亦愈演愈烈。丘吉尔又是最早对这个纳粹新政权的罪恶进行谴责的人之一。

  他写道:

  “我们以吃惊和忧伤的心情看到:残忍的暴力和好战的狂热甚嚣尘上,对少数民族进行 残酷无情的虐待,仅以种族为藉口而拒绝对文明社会为数众多的个人提供正常的保护。”

  正当希特勒德国秘密地或半公开地破坏凡尔赛和约而重新武装起来之时,英国的麦克唐 纳——鲍德温政府却迫于财政危机,在议会下院大力鼓吹裁军,并在国际联盟和通过一切可 行的途径提出一系列裁军建议。同时,对于坚定地保持强大的陆军的法国进行抨击。

  1932年5月,英国外交大臣约翰.西蒙爵士在下院提出了一个他称之为“质量上的裁 军”的议案,还提出了一个把武器分为应准予保持和应予以废止两类的新划分方法,其中荒 谬地“把重炮、坦克和毒气归入进攻性武器这一罪恶的范畴”,以便“使侵略者在进行侵略 时有较大的困难”。

  丘吉尔在辩论中对此尖锐地予以驳斥:

  “以坦克为例,德国人在入侵法国之后,深挖战壕;在两年之内击毙150万试图解放法 国领土的法英两国士兵。坦克的发明,是为了制服德国人用来守住在法占领地的机关枪火 力,在赶走侵略者的战斗中挽救了许多人的生命。现在,很明显,德国为了保持所占领的法 国十三个省而使用过的机关枪,要被视为善良的、防守性的机关枪,而用来保住协约国许多 人的生命的坦克,却要受到一切公正和正直的人的责备和咒骂……”

  就在这次辩论演说中,丘吉尔第一次在公开场合正式提出了战争临近的警告:

  “德国的军事力量如果同法国的相接近,我将深以为憾。有人认为这种接近好像有道 理,甚至认为这是对德国的公平待遇,他们都是低估了欧洲局势的严重性。我要对那些希望 看到德法军备均等的人进一言:‘难道你们想打仗吗?’就我个人来说,我衷心希望我这一 辈子或者我的孩子一辈子也不会看到德法军备相接近的情况。我这样说,一点也不意味着我 不尊重或不敬佩德国人民的伟大品质,但我可以肯定,德国应取得与法国相等的军事地位的 这种议论,如果一旦见诸于事实,就一定会把我们带到不堪设想的灾难中去。”

  1933年4月,丘吉尔在议会发言中说得更加明确:“德国要求军备平等,陆军与海军 的编制平等……,这是最危险的要求。生命中没有永恒的东西。只要德国的怨恨和不满尚未 消除,还抱着我们不幸看到过的那种情绪时,就真的获得与其邻国完全相等的军事力量,那 么可以肯定,我们自己也将面临指日可待的欧洲大战的重新爆发。”

  1933年秋,和平主义在英国泛滥,和平的热望鼓动着不明真相的大多数英国民众。工 党和自由党的和平主义得到了人们的普遍支持。在牛津大学,大部分学生都拥护学生俱乐部 作出的“该团体决不为国王和国家而战”的著名决议。当丘吉尔的儿子伦道夫关于废除这一 决议的动议付诸表决时,却被压倒多数的票所击败。在当年10月25日东富勒姆的补缺选举 中,和平主义情绪的潮流使工党增加了近9000票,而保守党却减少了10000票以上。当选 的工党议员威尔莫特在投票后说:“英国人民要求……英国政府立即提出普遍裁军的政策, 从而给全世界作出榜样。”工党领袖兰斯伯里说,所有的国家都必须“把军备裁减到德国的 水平,作为全面裁军的第一步”。工党和自由党继续以和平的名义坚持要英国裁军。

  对持不同意见的人,一概称之为‘战争贩子’和‘恐怖贩子’。那些敢于采取不同路线 的政党和政治家受到了巨大的压力,甚至“在政治上几乎有被消灭的危险”。正是在这种历 史背景下,丘吉尔一天也没有放弃反对裁军和提醒存在战争危险的呼吁。1934年3月,在 下院讨论军事预算的辩论中,丘吉尔指出:

  “德国正在很快地武装起来,没有谁打算去阻止它。这似乎是十分明白的事。没有人提 议进行一次防御性战争以阻止德国破坏凡尔赛和约。它决定武装起来,也正在武装起来;而 且已经武装起来了。我不知道详细的情形,但事实很明显,这些天赋很高的人,以他们的科 学和他们的工厂——加上他们所说的‘航空运动’——有可能在极短的时间之内,以极大的 速率建立起一支既能进攻,也能防守,可以用于一切目的的最强大的空军。

  “我深恐有一天,威胁到不列颠帝国心脏的手段会落入德国目前的当权者的手中。我们 将会落到一种可悲的境地,使每一个珍惜行动自由和独立的人感到十分难过,同时也使从事 日常工作、爱好和平的广大群众遭受极大的危险。我深怕有那么一天,而且也许为期已不远 了。也许只有一年,或者也许十八个月。现在至少还没有到来,但愿没有到来,我希望和祈 求如此;但事实上已为期不远了。现在我们还来得及采取必要的措施,而这是我们所需要 的。我们需要取得空中均势的措施。”

  丘吉尔指出,英国皇家空军的实力在世界上只占第五位,仅为法国空军实力的一半。而 新的空军预算中1934年的开支仅有13万英镑,这点可怜的经费是远远不够的。丘吉尔要求 掌握实权的鲍德温采取行动加以弥补,鲍德温答复说:

  “如果我们为了达成协议所作出的努力未能收效,……那么本国任何一届政府,特别是 联合政府即本届政府,将保证我国在空军方面的实力和威力,再也不会比任何其攻击力量可 以达到我国海岸的国家有所逊色。”

  鲍德温的保证是庄严而明确的,但可惜只停留在口头上而没有付诸实施。在某种程度 上,它只是为了应付丘吉尔的警告和批评。因为直到1934年年底,麦克唐纳在鲍德温的政 治权力的支持下,还继续在做工作要法国裁军。

  对于麦克唐纳政府的裁军滥调,丘吉尔不断地在下院进行抨击。他援引自己2月7日在 议会提出的“不被理睬的抗议”说,德国纳粹势力重新武装德国的要求是无休止的,如果满 足了他们扩充陆军的要求,他们必将继而提出扩充海军。人们绝不能忘记第一次世界大战突 然爆发的历史教训。1914年,德法两国之间并不存在什么争端。可是在那年7月的一个下 午,德国大使突然到法国外交部,宣布战争将马上开始。

  丘吉尔提醒说:

  “我们,在座的各位,如果不是处在适当的安全保障之下,也许在一生中的某个时刻会 遇到一位大使的光临,并且不能不给以一个答复。而一旦这个答复不合其心意,那么,几个 小时之内,炸弹在伦敦爆炸,建筑物倒塌,炮火和硝烟的弥漫,将向我们指出我们一向忽视 的空防所存在的种种弱点。我们从来不曾像今天这样易受攻击。”

  在对历史以及现实情况深邃洞悉的基础上,丘吉尔要求下院立即作出三项明确的决定: 其一,在陆军方面,像欧洲各国那样,改建民用工厂,以便能够迅速转为军事生产之用;在 海军方面应该重新取得设计自由。其二,应该立即废止伦敦条约,因为它妨碍英国建造所需 要的舰只,并阻止美国建造巨型战列舰;同时也因为伦敦条约国之一的日本已违反该条约, 决定恢复造舰的自由。其三,在空军方面,应该建立一支能够与法国或德国两者中较强的空 军相匹敌的空军。

  1934年3月14日,丘吉尔在议会的发言中说:

  “我们现在的外交政策的最可怕的危险,就是我们不断要求法国裁减他们的实力。…… 我不能设想比这更危险的政策了。无论主张孤立或主张联盟,总有些理由可说。然而削弱一 个将与之订立同盟的大陆国家,而为了使大陆各国和解又使自己深深地陷进大陆纠纷之中, 那就没有什么理由可说了。

  这样一来,什么也得不到,得到的只是两面不讨好。

  “罗马人有一句格言:‘握紧你的武器,延长你的疆界。’但我们的格言似乎是:‘裁 减你的武器,增加你的义务。’还有,你朋友的武器也得裁减哩。”

  1934年7月13日,丘吉尔在发言中说:

  “把裁军与和平混为一谈,那是极大的错误。有了和平,才能有裁军。可是,最近几年 以来,一些国家之间的关系不断恶化,恶意日益滋长。而且,尽管这些年来,人们继续不断 发表演说,下结论,好心多情,还经常举行各种宴会,但军备却在不断扩张,实际上是迅速 扩张。这就是我们这个时代的特点。”

  丘吉尔认为,希特勒在德国建立的法西斯独裁,甚至比军事独裁还危险得多。因为那个 以恐怖和血腥镇压为基础的独裁者,为了摆脱国内的政治危机,很可能会对外进行冒险,使 全世界“蒙受惨绝人寰的灾祸”。

  1934年7月20日,英国政府为了加强皇家空军的实力,提出了在5年内扩充41个中 队或大约820架飞机的提案。但是工党在自由党的支持下,在下院提出了对这一杯水车薪的 提案进行不信任投票的动议。工党的动议中说:“英王陛下政府既非由于承担了新的国际义 务,也非考虑到国家的安全,竟然采取扩军政策,这必定损害国际裁军的前景,并将鼓舞危 险而浪费的军备竞赛的复活。”工党领袖艾德礼在发言中说:“我们否认有扩充空军军备的 必要……我们否认皇家空军的扩充将有利于世界和平这个前提,我们也反对空中均势的要 求。”

  自由党也提出了自己的提案,表明拥护这个不信任动议。

  自由党的提案如下:

  “本院鉴于世界各国又有进行军备竞赛的趋势,深为忧虑;事实证明,军备竞赛总是战 争的先兆。除非裁军会议已告失败,除非有确切的理由,本院对我国扩充军备将不予以通 过;至于提议在空军军备上的二千万英镑额外开支,因不符合这些条件,本院拒绝同意。”

  自由党领袖塞缪尔爵士在发言中说:“德国的情形怎么样呢?就我们所看到或听到的, 并无迹象表明我们现有的空军实力不足以应付目前从这方面来的威胁。”

  而丘吉尔这个被排斥在政府之外的人,却以政府辩护人的姿态发言敦促重整军备。他对 反对派以极其轻率的态度提出不信任议案表示了强烈的不满。他认为,和平主义的舆论专政 “会严重损害国家的稳定和安全。我们是富裕的,又是容易被掠夺的,没有一个国家像我们 那么易受攻击,也没有一个国家像我国那么善于回敬掠夺者……在我们的宏伟首都,世界最 大的攻击目标,就像捆缚着一头肥大而珍贵的母牛来引诱猛兽。我们现在所处的境地,是过 去从来没有遇到过的,也是现在其他国家没有遇到的。

  “让我们牢记这一点:我们的软弱不仅害了我们自己,也连累欧洲的稳定。”

  丘吉尔的发言,受到了保守党人的欢迎,也起了很大的作用。工党的不信任动议最终由 于绝大多数的反对而被否决了。

  1934年11月28日,在下院的冬季会议上,丘吉尔代表几位老资格的保守党后座议 员,提议在议会的答辩词中加上“我们的国防实力,尤其是空军的实力,不够充实,不足以 保证陛下忠实臣民的和平、安全和自由”等内容。丘吉尔在发言中断定,“到1936年年 底,德国空军将超过我们约50%,到1937年年底它几乎就会增加到我们的一倍”。

  鲍德温立即针对丘吉尔的发言进行反驳,他说:“说德国很快就和我们有同等实力,这 不是事实。……德国现在正在积极地制造军用飞机,但它的真正实力还不到我们今天在欧洲 的实力的50%。至于讲到今后一年的情形,如果德国执行他现有的空军计划,不加快步 伐,而我们照目前核准的速率,并继续实行本年7月向议会宣布的扩充计划,那么,德国的 空军实力,决不会和我们相等,或比我们更强。照我们的估计,我们单在欧洲就将超过他们 近50%。”

  但是无情的事实很快就揭穿了鲍德温的谬误,而且消息来源于希特勒本人。1935年3 月底,外交大臣约翰.西蒙爵士和艾登访问了德国。在一次会见中,希特勒亲口告诉他们, 德国的空军实力已与英国相等。英国政府于4月3日公布了这一情况。

  丘吉尔在下院的发言中指出,即使到了这种地步,政府仍然没有采取“与我们的需要相 适应的措施”。他主张英国和欧洲的法、意以及其他渴望和平的国家“为了自卫而团结起 来”,利用国际联盟的权威,建立各种防卫力量,形成“集体安全的庄严结合”,“联合起 来,共同行动,使我们可以过着安静太平的生活,使我们从可悲的错误估计中醒悟过来。我 们现在就是这些错误估计的受骗者,如果我们不及时注意这个警告,也许有一天会成为它的 牺牲品。”

  下院的议员们都认真地倾听着丘吉尔的发言,但丘吉尔却有一种绝望的感觉,他深信英 国已经到了生死存亡的危急关头,却又不能使议会和全国人民信服和重视他的警告,从而采 取必要的防范措施,他感到这是“一生中最痛苦的事情”。

  许多保守党议员原来指责丘吉尔危言耸听,此时却又因他们所信任的领袖鲍德温被丘吉 尔逼入困境而迁怒于他,使他陷于“光荣的孤立”之中。直到5月22日,鲍德温才在下院 作了他的有名的自我检讨。他承认:“我的错误在于对未来的估计。在这一点上,我是完全 错了。我们在那个问题上完全受骗了。”他就人们对空军部备战不力的批评重申道:“不管 什么责任,我们都十分愿意接受批评。这不是某一个大臣的个人责任,这是整个政府的责 任,我们政府内所有的人都要负责,我们全都有该受责备的地方。”

  鲍德温不愧是一位老练的政治家,通过这种方式使自己摆脱了被动局面。许多议员和政 府官员为鲍德温的坦率发言所感动,“因他能坦率地承认错误和承担责难,因而被认为已赎 回他的罪责了”。但正如丘吉尔嘲讽的那样:“他只凭他天生的刚毅和诚实,使自己摆脱困 境,但可惜没有使他的祖国摆脱困境。”

  在三十年代的前几年中,希特勒政权疯狂地扩军备战,从偷偷地进行到半公开直至明目 张胆地以寻衅的姿态向全世界挑明,使德国完全撕毁了凡尔赛和约对德国军备的限制,从而 拥有36个师团共55万陆军,相当于英国2C3的空军并具备了很快超过英国空军的潜力,海 军的实力也已达2.6万吨。而在此期间英国却一直唱着裁军的高调,军备废弛,在许多方 面失去了原有的优势甚至已经落后。以至于在几年之后,当精通《圣经》的英斯基普爵士于 1936年3月被任命为国防协调大臣时,他引用《圣经》中的一个生动比喻,把他就任前的 那段时间称为“被蝗虫吃光的年代”。

免责声明:本文仅用于学习和交流目的,不代表素心书斋观点,素心书斋不享任何版权,不担任何版权责任。

 

16.自我惩罚 - 来自《沧浪之水》

董卉的女儿满月,请我们去王府酒家吃中饭。董柳跟别人换了班,一波也就没去幼儿园。吃完饭董柳去了医院,岳母带一波回家,我就上班去了。快下班的时候,楼下有人在喊:“池大为,池大为!你家里出事了!”我心中一惊,头发一下就立了起来。跑回家一看一波坐在门口的地上哭,指着自己的脚叫着:“爸爸,爸爸!”我在一波的脚后跟处轻轻一摸,一块皮就掉了下来。一波痛得直叫:“爸爸,爸爸!”我抱起一波就跑。医生看了说:“要住院。”收费的人说:“两千。”我似乎没听懂,直了眼望着他。他说:“两千。”我这才明白过来,说:“我是卫生厅的,一时没带那么多钱,等会补交……去看看 

Of the Sciences. - 来自《论犯罪与刑罚(英文版)》

Would you prevent crimes? Let liberty be attended with knowledge. As knowledge extends, the disadvantages which attend it diminish and the advantages increase. A daring impostor, who is always a man of some genius, is adored by the ignorant populace, and despised by men of understanding. Knowledge facilitates the comparison of objects, by showing them in different points of view. When the clouds of ignorance are dispelled by the radiance of knowledge, authority trembles, but ……去看看 

第廿九章 制定法律的方式 - 来自《论法的精神(中文版)》

第一节 立法者的精神我要说的一句话是,而且我认为我写这本书的目的就是为了证明这句话:立法者的精神应该是适中稳重的精神;政治上的善良与道德上的善良一样,总是处于两个极端之间。下面就有一个这样的例子。法律程序对自由来说是必不可少的。但是,程序过于繁琐以至于违背了制定这些程序的法律的初衷;案件的诉讼将了无终日;财产的所有权不能得到确定;人们就不加审查就把一方当事人的财产判交给了另一方,或者经过强行审查,毁掉了双方当事人。公民将会失去自己的自由和安全。不仅原告将无法指控被告,而且被告也将无法为自己申辩。第……去看看 

权力意志 第二节 - 来自《权力意志》

〈760〉   我们要像大自然那样,无所顾忌地去处置大众:因为大众要保存这个种类。   〈966〉   与动物不同,人在自己体内培植了繁多的彼此对立的欲望和冲动。借助这个综合体, 人成了地球的主人。——道德,在这个欲望繁多的世界中乃是带有地域局限的等级制的 表述,以致人不因欲望的冲突而灭亡。因此,起主导作用的欲望就去削弱它的对立面, 将其变为替主要欲望活动提供刺激的冲动。   最高级的人也许欲望也最繁多,而且,相对而言维持的时间较长,也最高级。事实 上:在植物人兴旺发达的地方,人们会发现强烈相对运动着的本能(例如:莎士……去看看 

瓦格纳事件 04 - 来自《瓦格纳事件》

——我再谈谈《指环》的故事。理应在这里谈。它也是一个拯救的故事,不过这回得救 的是瓦格纳自己。——瓦格纳有半辈子之久相信革命,不过是象随便哪个法国人那样相信 它。他在神话的古奥字迹中寻找它,他相信在齐格弗里德身上找到了典型的革命家。—— “世上的一切不幸从何而来?”瓦格纳问自己。然后他象一切革命思想家那样答道:来自 “旧的契约”。用德语说,就是来自风俗,法律,道德,公共机构,来自旧世界、旧社会建 立于其上的一切事物。“如何消灭世上的不幸?如何废除旧社会?”唯一的途径是向“契 约”(传统、道德)宣战。齐格弗里德……去看看