第07部分

 《克里传》

  作为副州长,忠诚通常意味着背景上的一点。这份工作让人头脑麻木。办公室里装满了要求帮小忙和要求克里出席的活动——到酒吧中、儿童军就职会上、青年运动餐会中。大部分邀请被婉言谢绝。

  克里的办公文件——现在在马萨诸塞州的档案室里——几乎全是来往的通信,这些反映了一位政治家的日常生活——这包括克里写给机动车管理主任的便条,一位委托人要求得到一个四位数字的驾照;一封信,核对一位学生申请法律学校的资格;以及一份递交给克里的提议,给他提供在福克斯巴洛跑道的免费票,这是一个赛马跑道(出于道德,克里婉言谢绝了)。

  1983年8月,南哈德里的一位律师写信给克里,感谢他和他的助手们,因为他们帮助“清除了饮酒执照,从而让我的顾客像预定的那样开放了”。这让克里的主要助手詹姆士·格姆斯为办公室里的每一个人写了一张有趣的便条,便是关于“协助含酒精饮料的销售”。

  格姆斯是克里的助手们中的主力,后来他的助手们形成了他未来政治小组的核心。

  尽管克里的工作很平凡,1983年,他却在治理酸雨的过程中成为了全国性的公众人物。酸雨是工业污染的产物,会污染湖泊和河流,侵害森林,给纪念碑和建筑物留下斑痕,并引起人们的呼吸道疾病。在克里做副州长的第一年里,他的时间表说明,他曾经至少23次因公务离开本州,其中11次是关于酸雨。

  克里的努力最终促成在1984年2月的全国州长会议上达成了一份决议,削减二氧化硫的排放,因为二氧化硫正在污染东北部的水源。后来,该决议成为联邦制定1990年《净化空气条例修正案》的重要一步。但是,它回避了敏感的成本和代价问题,这代价的大部分要由中西部的工业来承担。

  1984年1月12日,在副州长四年任期的最后一年里,克里到德国的黑森林地区对酸雨实地调查。就在那时,他得到了一个好消息,这个消息在当天晚些时候在波士顿公布:由于疾病,42岁的保罗·松加斯将会从他参议员的位置上退下来,虽然他刚任满一个任期。

  克里回忆说:“那天早上,我在3点就被叫醒,然后被告知保罗·松加斯要退休了。”一个难以置信的机会就在眼前。他补充说:“但这需要慎重对待。”

  作为候选人,克里向马萨诸塞州的选民们保证,他不会将副州长的职位作为自己的政治垫脚石。他说:“我担心,这会被看成是没有领会(1972年的)教训,这会被认为是不成熟的政治冒险。刚刚做了一年副州长,就站起来说:‘嗨,我认为我应当做参议员。’你知道,这是太鲁莽了。”

  但是克里补充说:“就激情而言,那对我来说是个合适的位置。战争与和平的问题又一次摆上了桌面。”

  两周之后,克里还是决定角逐参议员席位。他将面临许多竞争者。

  1984年,副州长约翰·克里竞选参议院议员。在州政府的任职经历成为他的竞争优势。不过,他缺乏在华盛顿的工作经历。

  1985年年初,克里成为参议院的议员,14年以前就是在参议院外交关系委员会面前,他曾经询问过立法者和执政者:“你怎么能要求一个人坚持到最后,为一个错误而死呢?”他的朋友兼同事爱达荷州的汤姆·哈肯是海军的领航员,他曾在越战期间检测修复好的飞机,又因为在反战运动中揭露了越南南部的老虎笼拷问室而受到称赞。15年之后,他又回来了,和克里一样成了参议员。

  这对参议员要一起面对危险,而危险来自政府的谎言和战争时期的残暴。克里的快艇正在入侵柬埔寨的时候,尼克松政府却在否认对那一地区的任何军事活动。从战争中回来后,他因为看到美国士兵残杀无辜而恶心。作为一名国会助理,哈肯在实况调查中发现,在地下室里,数以百计的男人、女人和孩子像动物一样被赶进笼子里,并且被护卫队士兵们用酸性石灰严酷地拷问。为了抗议美国同盟军掩盖那些揭露其残暴的证据,哈肯带着照片到公众场合去,甚至在他失业的时候,他也积极地参与反战运动。

  现在,克里和哈肯打算要联合起来,制止政府的谎言和战争时期的残暴。

  1985年1月,就在克里和哈肯宣誓成为美国参议员的同一个月份里,里根总统发表了国情咨文,将反政府军和全世界像他们一样的其他“自由战士”描绘为英雄战士。里根说:“从阿富汗到尼加拉瓜,在每一块大陆上,有这样一些人,他们正冒着生命危险反对苏联支持的侵略。美国不应该失信于这些人。”他打算要求国会通过对这些反政府军的军事和人道主义支援。

  对于克里来说,这些反政府军并不是自由战士,而是美国中央情报局资助的“雇佣军”,他们犯下对平民残暴的罪行,并凭借恐怖手段试图破坏桑地诺政府。就像他在那时对参议院里的同僚们所说的:“在那个地区,我们正在做什么,用什么方式去做,在这两方面,美国人民正在被有计划地误导。”

  克里和哈肯很确定,尼加拉瓜又会是另一个越南。这两位战斗的老兵将计划好的反战活动变成了一项制止里根进行秘密战争的任务。如果这一策略按照计划展开,那么这两位新任参议员将会得到所有这些认为美国外交政策应该要和平并且有信用的人的喝彩。他们将会成为反对里根政府战争买卖的英雄。

  但是克里的这一策略有一个阻碍。那就是尼加拉瓜总统丹尼尔·奥尔特加。

  1985年4月18日,星期二,克里和哈肯乘上了一架飞往尼加拉瓜首都马那瓜的飞机。刚刚上任三个月,克里已经在参议院外交关系委员会的名单上了。他获得了前任杰出的保罗·松加斯在参议院外交关系委员会的位子,并且很快成为家喻户晓的里根外交和政策的反对者。在菲律宾,他刚刚完成了一次为期六天的实况调查任务,就是在那里,他决心要敦促美国政府停止援助菲律宾独裁者马科斯。

  当飞机降落到马那瓜时,克里对一位坐在他旁边的记者说:“看哪,这让我想起了越南。林木线上,树木是同样地郁郁葱葱。”克里认为,除了两国自然地理状况相似,并同属于贫穷的第三世界外,美国对尼加拉瓜的干涉和当初对越南的干涉是直接地相对应的:美国政府所支持的游击战争扩大了死亡人数,在这一点上政府却在欺骗本国民众。

  反政府军中的大部分是索摩查的前独裁政府的国家护卫队士兵,他们因为残暴对待尼加拉瓜平民而臭名昭著。但是这两名参议员行程中的桑地诺政府高级官员们也有他们自己的重负:他们引进了苏联和古巴的军事顾问。当地政府审查媒体,没收财产,监禁持不同政见的人,并且也同反政府军一样,因为残暴对待平民而受到指责。
  克里承认桑地诺政府的过失,并计划要迫使那些高级官员们保证,必要的改变即将出现。就在他们抵达的那天晚上,在外交部长的驻地用过晚宴之后,克里对同行的一位记者说:“我们要求他们对于一系列问题做出回应,这些问题包括了反政府军的地位问题、公民的个人自由问题和苏联在尼加拉瓜所建基地的问题。”

  在他们逗留的两天之中,这两名参议员和尼加拉瓜的官员谈到了双方冲突的各个方面———一位商人公然指责桑地诺政府压制民主,一位政治领袖将政府描述为没有公平选举,一位牧师目睹了反政府军残杀35名平民,一位母亲讲述了她的女儿和三名教师是怎样被美国支持的游击队所伏击并杀害的。“这并不是一定要发生的,”克里在会见了那位母亲后说,“还有另一种方式,一种没有暴力的方式,她是受害者,而我不愿意再看见受害者出现了。”

  星期五晚上的五小时会谈是这次访问的高潮,它在重新开始与美国的和平谈判的道路上处于中心地位。尼加拉瓜总统丹尼尔·奥尔特加参加了此次会谈。由于参议员们将在星期六一清早返回,他们收到了由奥尔特加递交给美国政府的一份两页半的文件:如果美国政府停止其对于反政府军的支持,桑地诺政府会同意停火并恢复公民自由。克里说:“如果美国真的认为和平很重要,那么这就是一个很好的机会。”

  克里和哈肯星期六下午回到华盛顿,随即加入到酝酿辩论中,这是关于里根总统要求援助反政府军的讨论,他们处于辩论中的中心位置。访问尼加拉瓜让他成为媒体追捧的对象。同行的一位记者注意到:“记者和电视台工作人员总是关注克里,他更适应镜头,有时会很尴尬,因为记者总是让他代表他们两个发言,而哈肯只是出现在不引人注意的地方。”

  回国后,在降落的几个小时内,克里在有线新闻网上说,他将要向白宫递交一份报告,来“制止屠杀”。星期日,当参议院主要议员们到白宫与里根总统会面,商讨对反政府军的援助问题时,克里也参加了———他通过抛硬币赢得了两名新任参议员中只有一个人可以出席的机会。

  星期日的早上,就在白宫会面的同一天,克里出现在美国哥伦比亚广播公司的《直面全国》节目中。这是西贡陷落十周年纪念,越南战争像噩梦一样结束,那时在恐怖统治下的人们风暴般地涌进飞机和直升机,希望能逃离正在节节胜利的越南的统治。在克里出现之前,哥伦比亚广播公司的电视观众先看到的是一个电视短片,里根总统称越南战争是“神圣的事业”,同时前国务卿亨利·基辛格亲自出现,并辩驳说尼克松总统已经取得了“可贵的和平”。

  克里讲述了他从越南战争得来的经验:“我们应该了解,怎样为我们的利益下定义,怎样为可取得的目标下定义……带领美国人民前进,还要诚实而正当地前进。”

  刚刚上任三个月,他就在华盛顿最有争议的政策辩论中成了红极一时的人物。在有线电视新闻中,他讲述了从越战得来的经验教训。他此前已经拜访了尼加拉瓜的总统。现在,他正在与美国总统和参议院的重要议员们会面。

  那些保守派想要为克里制造一个同情共产主义的形象,这段尼加拉瓜插曲正好为他们提供了便利。

  事实上,自从尼加拉瓜回来后,在1985年,克里的看法始终没有变化:无论对方有怎样的过失,白宫也应该和桑地诺政府举行和平会谈,而不应该资助一场暗战,暗战会破坏那一地区的稳定,并把尼加拉瓜进一步推进苏联的怀抱。因为助长由中央情报局支持的反政府军的气焰,在该地区以及国际社会内,里根正在使美国的声誉受到威胁。

  从越南以及中美丛林用装尸袋运回美国士兵的景象始终萦绕在克里的脑子里。“在这个问题以及其他相关问题上,克里那不留情面的态度大部分是因为‘越南老兵综合征’。”前助理和调查官杰克·布卢姆说道,他是在描述那些回返士兵在战后的幻灭感时这样说的。“回国后,他们发现那些发动战争的人只对掩盖他们的愚蠢感兴趣,同时,无辜的人们却为此而牺牲……这就是一笔冷酷无情的买卖。”

  在参议院里,克里对同僚们说:“16年前的经验已经让我懂得,在交战前,当出现了可以谈判的好时机的时候,为了美国人民的现在和未来,就应当这样做。”

  1987年初,只当过两年参议员的约翰·克里就已经成为政治舞台上一位不可多得的人才。由于他的反战运动尤其是对伊朗门事件的穷追不舍,克里已经上了保守派的黑名单。奥尔特加的苏联之行和对里根军火政策所投的反对票,更使他日益成为右派发言人和评论员攻击的对象。

  1987年初,《华盛顿时报》谴责他在山地尼斯毒品走私案件中掩盖了事实。《保守党文摘》的发行人则谴责他“亲山地组织,亲共”的立场,说他在很多年前就是一个“为越共成员打抱不平的老兵”。3月,《华尔街日报》报道说克里可能将取代泰德·肯尼迪和蒂普·奥尼尔成为对右派最具威胁的人物。“我的爱国心总是受到这伙人的打击,我真的受够了。”克里说道。他不断重申自己支持中美洲摆脱苏联和古巴军事控制的立场。他还说:“我曾经为这个国家战斗,为它流血,而且去年我还投票赞成了一项3000亿美元的国防预算。”

  不过两年前刚进入首都时还以爱炫耀著称的克里现在已经成了一个谨慎的政治家,在他参议院的同事当中赢得了大家的尊重。“当他站起来说话的时候,他说的一定是一个经过深思熟虑的观点。”新罕布什尔州的前共和党参议员沃伦·拉德曼回忆道,“他从不用夸张的修辞,陈述事件的时候就像一个法律公诉人,总是用事实说话。”

  1987年克里开始在民主党内部身居要职,担任民主党参议员竞选委员会的主席。这个职务不仅能提升他在民主党人中间的地位,而且能够加强他和众多支持民主党的财阀之间的联系。
  尽管克里为民主党筹集了数百万的资金,他的个人财政情况却一团糟。后来他的第二任妻子特丽萨·海因茨——一个有钱的调味品公司的财产继承人,说80年代后期是克里的“漂泊年代”,因为有一段时间他连续好几个月都居无定所。

  1985年当克里首次搬到华盛顿时,他在国会山上买了一栋价值17.5万美元的房子,以此获得了抵押贷款。其中的大部分被他用来偿还竞选债务了。

  回到波士顿,克里却没有一个真正的家,他主要依靠朋友和家人,作为美国参议员的克里在自己的家乡却像一个过客。他放弃了比肯街216号的一处单元住房,因为每月1500美元的房租实在太贵。

  那年有好几个月的时间他是在他的首席筹款人卫斯里·芬奇在波士顿南隅的一所公寓单元房里住的,克里只在他待在波士顿的日子按日付房租。这一事件在若干年后的参议员竞选活动中还被公之于世,成为头条新闻。

  克里说他的很多个周末都是在他前妻朱莉娅在布鲁克林的家中和儿女们一起度过的,当然是在朱莉娅不在家的时候。他们在两年多前离了婚,所以朱莉娅和克里一样,那个时候正和其他人约会呢。他还有他的密友大卫·索恩海湾家中的钥匙,1986年的时候,他大部分时间住在那顶楼上的一间小卧室里。其他时候他可能在弟弟卡梅伦位于布鲁克林的房子里打地铺,或者和他的前法律伙伴兼当时的女友住在一起。

  在长达三年半的这段漂泊年代里,克里能把波士顿及其附近六个不同的地方称之为家。“让我来描述一下我的生活吧,”克里说道,“那时候我刚被选举上来,为了偿还我为竞选欠下的债务,我大部分周末都在全国到处跑。”

  “1985年竞选结束后到现在我在孩子们身上花了很多时间和精力,”克里在1996年的一次采访中说,“那个时期他们是很需要家长关注的,我的妻子也花了很多时间和他们在一起,我们都非常努力地去做好孩子们的事。”尽管离婚了,克里说在朱莉娅布鲁克林家里的地下室和车库都还存有他的个人财物。

  朱莉娅还在继续和抑郁症作斗争,1985年她主动住进了一所精神病医院,因为她觉得自己“爱上了自杀”,需要安全感,这是朱莉娅后来自己说的。对朱莉娅来说,那次搬家是她个人的一次转折——她终于找到了她所需要的帮助,而且她说她五年后就好了很多。

  克里夫妇是1988年最后决定离婚的。那时候,克里身上几乎一点现金都没有,还要支付孩子的抚养费、竞选遗留的债务以及一些学费。“他几乎崩溃了。”他过去的一个助手杰克·布拉姆说,“他在财务上、政治上还有感情上都撞了墙。他想发展这一事业,冒险也开始了,但是真的很难,虽然看起来是通往政治成功的一条捷径……他开始明白一切并不是那么简单的。”

  那时候其他的朋友说,和克里一起出去吃饭或者喝酒的时候他们都会买单。有的说克里那段时间很不平静也很不开心,尽管表面上看起来他是华盛顿一个成功的、手握重权的政治家。

  克里个人生活的不安定并未影响到他在政治上的表现。他在参议院的第一年底就获得了高度评价,因为他很关注当地居民的问题——为马萨诸塞州的在职培训、研究和公共设施建设项目争取到联邦政府的资金等等。而且他和他的工作人员对市长和其他地方官员都进行了很认真的监督。

  克里没有国外考察任务的时候就到处奔波去作演讲。在他的第一个任期内,为了使收支平衡,克里平均每场演讲要收取1400美元的酬金,他在参议院的前五年每年能因此收入2.6万美元。这些钱大部分是智囊团和学校给的谢礼。

  克里承认那时候他的经济紧张。“我几乎用光了我的老本儿,那时候我实在是囊中羞涩。”他说。关于谢礼的问题,国会1991年已经明令禁止了,克里说:“我没有接受任何对我的委员会有所企图的人的谢礼。”

  1986年,克里又投资了2.1万美元到一个低风险的地产生意,是由他的竞选出纳员、开发商兼他当时房东的卫斯里•芬奇安排的。

  据《环球杂志》计算,他们在大约六个月中的盈利达到了31%。

  克里在很长时间内都说他从来没有利用他的权力和芬奇的公司赢得生意,但是他承认他被媒体关于这件事情的报道吓怕了,从那以后开始讨厌投资。“我觉得它是合法的,”克里就这件事情说道,“但是媒体上的质疑弄得我太不舒服了,所以在那之后十一年半的时间里我再也没有投资过……没在任何项目上投资一分钱。”

  他说是芬奇公寓房事件让他下定决心卖掉他进入公共办公室之前在波士顿开的一家甜饼店。“我不希望因此而提出各种问题……”克里在1996年《波士顿环球报》对他的一次采访中说道,“我卖了它就从那些事情中抽出身来了。”

  1988年,克里在炙手可热的华盛顿地产市场上卖掉了他在国会山上的房子,于是他的财政情况暂时有所好转。

  尽管克里在财政上吃紧,他在参议院的声誉倒是越来越高,大家都认为他是一个乐天而随和的人。他英俊,勇敢,能说一口流利的法语。

  克里抱怨围绕他私生活不放的所有媒体。

  近几年来,克里在准备竞选总统时也拒绝回答任何关于他私生活的质询。

  尽管克里对于他的感情生活一直保持低调,但是毫无疑问他还是喜欢一种耀眼炫目的生活方式:到阿斯彭滑雪,到科德角附近的福布斯家族的瑙什恩岛度假,和他的老朋友———重唱三人组彼得、保罗及彼得•耶罗一起出去玩儿。即使是在他经济吃紧的时候,克里也还保持着对一些昂贵爱好的热情,比如说赛艇、摩托车和特技飞行。

  在3月初的美国民主党十个州的初选中,参议员约翰•克里以锐不可当的势头赢得了九个州的胜利,淘汰了他在党内的所有竞争对手,正式成为挑战乔治•布什的总统候选人。一时间,克里成了一位全球瞩目的焦点人物,他被看好是最有可能取代布什成为美国新任总统的人。

免责声明:本文仅用于学习和交流目的,不代表素心书斋观点,素心书斋不享任何版权,不担任何版权责任。

 

译者序 - 来自《人性的弱点》

这本《人性的弱点》一书,已有《前言》罗威·汤姆士(Lowell Thomas)的郑重推荐,和作者戴尔·卡耐基(Dale Carnegie)「序」中的简介,应可以使读者知道这本书是如何完成的。译者愿意简短的再加上一句——这是一本真正对读者有益,值得阅读的书。 译者对于这本书,以不偏离原著题意内容的原则下,尽量运用通顺、流畅的文句,使读者看来没有生硬、吃力的感觉,就像阅读出于国人手笔的作品。 这本《人性的弱点》一书,系戴尔·卡耐基有关他《人际关系学》著述的全部作品。虽然本书不是专门写给商界人士看的,但书中引例,大多是商场经验,所以无论……去看看 

第十三章 潜伏珍珠港 - 来自《战争赌徒山本五十六》

特务潜伏珍珠港,卧底探查功夫老;    乔装打扮多掩护,绝密情报巧得到。   山本袭击珍珠港的计划能否获得成功取决于很多条件,除了主观上选定进攻夏威夷的航线、克服在浅海施放鱼雷的准确性的困难、组编和训练一支强大的航空母舰特遣舰队和解决海上加油等问题而外,还有一个重要的客观因素,这就是作为攻击目标的美国太平洋舰队的主力在日本发起攻击时,是否确实停泊在珍珠港。   山本想,如果日本机动部队在进攻途中一切顺利,既没有被对方发现,气候条件也很理想,攻击机群因而得以长驱直入瓦胡岛,可是偏巧美国太平洋舰队因故外出……去看看 

第二十五章 工业与生产及消费诱因 - 来自《政治经济学的国民体系》

在社会中,人是能生产的,这不仅是由于他能直接生产产品或创造生产力,而且是由于他能创造生产诱因、消费诱因或生产力形成的诱因。   艺术家通过他的作品,首先是对人类精神意志的趋于高尚纯洁、对社会的生产力发生作用;但是要享受艺术,事先必须具有购得它的物质手段,因此艺术家对于物质生产、对于节约行为也是具有提供诱因的作用的。   书籍和报刊由于能传布知识,就对精神与物质生产发生了作用,但要获得这些东西是需要代价的,因此就它们所提供的享受来说,也是对物质生产的一种诱因。   对下一代进行教育是在精神上提高社会;试……去看看 

引言 - 来自《中国人的素质》

知情人一旦到场,人们总是期望他讲述事实,全部事实,只有事实,没有其他。不少与中国有关的知情人,的确已然说出了事实,但也许他们中很少有人能够只讲事实,不讲其他,因此就没有一个人能够讲述全部的事实。无论学识多寡,没有任何一个人可能知晓中国人的全部事实。因此,本书所述将面对三个不同观点。   第一,也许有人会说,向人们展示中国人的真实素质,这种努力纯属徒劳。18 57-1858年,伦敦《泰晤士报》驻华记者柯克①先生有一个极好的机会去观察处于不同情况之中的中国人,并可以在训练有素的人们的帮助下通过他们的眼睛去正确地理解中国……去看看 

1-2 人之象征 - 来自《现代化之忧思》

孔子云:“人之生也直”。人的直立是一个象征,“上”与“下”的绝对性浮现出来。直立的人因着它的直立而形上的引入了上下两极之二分:天空与大地的二分、头顶的星空与足下的泥土的二分、空虚的空间与坚实的土地的二分。直立的人是顶天立地的人。   头颅、苍穹和天体的周期运动是圆形的,而头颅、星空和圆周运动也被认为是 “高”贵的。日月周转、斗换星移所显示的规则和秩序,启发了早期的人类心智,导引着人类的理性生活。彭加勒写道:   “正是天文学教导我们存在着规律。首次注意观察天象的古巴伦的迦勒底人看到,如此众多的……去看看