安福三才子

 《逝去的年代》

  研究中国现代史,无论如何绕不开清华大学。因为在中国现代史上,有相当多的人物是从这里出来。早年清华是留美预备学校,一个孩子在这里经过8年的培训,然后放洋,再回来时,他们会有怎样的变化,大概有一个基本的样式,一个人早年的教育背景,在很大程度上决定他一生的选择。

  1995年4月30日,我第一次来到清华,观察每年一度的校庆活动,我特别留意那些早年毕业于清华的人,可遗憾的是他们已经很少了。再看年轻一代,大部分是50年代的清华学子,与他们的前辈相比,已经多了新的色彩,但不管怎样,在热烈的气氛中,看到清华人的风采,我就想,一个国家的现代化进程,往往与她的大学教育是同步的,没有清华,没有北大,很难想像,一个国家现代化的步伐会是怎样的。

  清华的历史,在某种程度上也许就是一部中国现代史的缩影。清华在50年代初成了一所工科院校,这不仅是清华的损失,也是一个民族的损失,早年清华,作为一所综合性的现代大学,在30年代已经很成功,以后实际是如何发展的问题,但想不到她的半壁江山很快会失掉。

  关注清华是由于做西南联大研究,更是由于这里早年蓬勃的朝气。但在对清华的关注中,我不大留意这里有多少得意的官员,而关心的是有多少失意的人,也许这些人身上更多地凝聚了一个民族的苦难。我想到了安福三才子的命运。

  安福是江西的一个偏僻小县,但在本世纪初,不到几年的时间里,却有三位少年,由这里走进了千里之外的清华园,他们是罗隆基、王造时、彭文应。三个同乡,三个少年,谁也想不到他们后来的命运会是一种什么结局。他们三人中,罗隆基最大,彭文应最小。当年是罗隆基这位学长,将王造时和彭文应从遥远的安福第一次带进清华园的,而且三人的事业完全相同。罗隆基是哥伦比亚大学的哲学博士,王造时是威斯康星大学的政治学博士,彭文应是威斯康星大学的政治学硕士。三位安福才子,也许是命运的安排,也许是偶然的巧合,1957年全部成了右派,而且罗隆基、彭文应是全国五个未获平反的右派中的两位,三个人都在“文革”中凄惨离世,想来真是令人心酸。

  安福三才子,由清华放洋后,再回到国内都对政治表现出特殊的热情,但三位才子,又对做官无太大兴趣,一心想把自己在美国学到的一整套完整的关于民主和宪政的思想带给这个古老的民族,在三四十年代,尤其是罗隆基和王造时靠自己手中的笔,不知写下多少介绍西方民主思想的文章,又不知把多少精力直接投入到现实政治中去。罗隆基曾作为民盟的主要负责人,参预了40年代中国民主化进程中的很多政治活动,而作为著名七君子之一的王造时,和罗隆基有一样的政治热情,还有彭文应也是如此。在历史的关键时刻,三位安福才子可说都是“书生论政”的典型。近年都说清华出大官而不出大学者,我想与清华割断传统有关系。遥想当年,清华是先有大学者,然后有大官的,基本走的是文人参政的道路。安福三才子,对政治都有热情,但非空言政治,三人都可以说是中国杰出的政治学家、法学家,而他们靠学术的力量,再去投身现实政治,自然比别人要高出一筹。早年清华的传统虽然不完全鄙视学者从政,但还是将做学问看得比做官更让人尊敬。安福三才子中,要说做官,大概都谈不上,罗隆基和王造时只做过国民参政会的参政员,而彭文应则一直以教书为生。罗隆基在政治上确有一套想法,但他和他的两位小弟兄一样,还是以实现民主宪政为自己的终身理想的。而这种理想,是早年清华给予他们的,清华早年不仅贡献了许多第一流的科学家,还有许多思想家,而清华后来的衰落不是在技术上,是在思想上。早年清华的学生,对科学有热情,对民主也关心,清华是真正有五四精神的独立家园。

  安福三才子,在40年代都达到了他们人生最辉煌的时期,无论是学问,还是社会声望,他们没有与旧政权共进退,都满腔热情地投入新的环境中,然而命运又几乎同时出现逆转,都没有逃过反右和“文革”这两大劫难。今日清华人,应该记住安福三才子的经历,不忘他们未尽的历史使命,推动一个民族现代化进程不仅需要科学,也需要民主。安福三才子未尽的理想,何日才能实现呢?唉,安福三才子,愿你们在九泉之下能够安息。

免责声明:本文仅用于学习和交流目的,不代表素心书斋观点,素心书斋不享任何版权,不担任何版权责任。

 

第廿二章 笼中之鸟 - 来自《解放战争全记录第四卷》

85.蒋介石雪夜渡断桥,毛泽东围困笼中鸟  有时,灭亡通向复活,复活又连着死亡。  就在毛泽东得心应手地从容摆布傅作义的时候,蒋介石正是自身难保,日子很不好过的时候。淮海战场的失利以及平津战场的危势,已使蒋介石全然失去了控制局面的能力,他急呼曾经大力鼓动他发起内战的美国人求援。但是,见风使舵的美国人如今在最关键的时刻,却抛弃了蒋介石。  1948年11月,杜鲁门蝉联美国总统。蒋介石立即去信在祝贺其连任总统的同时,要求杜鲁门发表一个坚决支持中国国民党政府的宣言,以“维持军队的士气与人民的信心,因而加强中国政……去看看 

第二章 起诉案(下) - 来自《纽伦堡大审判》

38  无巧不成书。1月16日,罗伯特·肯普纳开始了对威廉·弗里克的起诉案。弗里克曾把希特勒的仇恨和邪恶变成了德国的法律。他领导过内政部,肯普纳这位前部长就是在那里被解职的。弗里克颁布了把肯普纳驱逐出德国的法令。要不是为了起诉弗里克,肯普纳不会在这天作为美国公民和弗里克的对手站在这个法庭上。把肯普纳拽出他在德国所过着的幸福生活的,只是由于被告们的所作所为。如果这个法庭上有什么人符合德国的老式标准——炫耀学识。作风粗朴而又喜欢说教的话,那么,这人就是罗伯特·肯普纳,他很重的口音使他的这种形象更臻……去看看 

18 - 来自《灵山》

我到乌江的发源地草海边上去,那天阴沉沉的,好冷,海子边上有一幢新盖的小楼,是刚设立的自然保护区管理处,屋基用石块砌得很高,独立在这一大片泥沼地上。通往那里的小路松软泥泞,海子已经退得很远了,这原先的海边还稀稀疏疏长了些水草。从屋边的石级上去,楼上有几间开着大窗户光线明亮的房间,到处堆放着鸟、鱼、爬虫的标本。  管理站站长大高个子,长的一副宽厚的脸膛。他插上电炉,泡了一大搪瓷缸子的茶,坐在电炉上,招呼我烤火喝茶。  他说,十多年前,这高原湖周围几百公里,山上还都是树林。二十年前,黑森森的森林更一直伸到海边,时常有人……去看看 

第39章 - 来自《梅次故事》

郑维明的老婆郭月仍是四处告状,已告到北京去了。北京通知荆都,荆都通知梅次,梅次便派人去北京,将郭月接了回来说接回来,是客气的说法,其实差不多是押回来的。北京是首善之区,岂容郭月这样的人去哭哭闹闹?况且你男人不管是怎么死的,总是个腐败分子吧。可郭月只在家里休整几天,又会哭哭啼啼上北京去。梅次只好又派人去接。谁也不能将郭月怎么处置,再怎么不喜欢老百姓告状,也不敢做得太过分了。不知何时是个了断李远佑又开始了新一轮告状。法院判赔了他三万块钱,作为医药费用、伤残补偿和误工补贴。可他还揪着不放,要求依法严惩殴打他的……去看看 

第十四章 个人自由的保障 - 来自《自由秩序原理》

就因这个微小的漏洞,每个人的自由都迟早会丧失。——塞尔登(John Selden)   1.经过先前章节的讨论,本章的任务便在于努力将各种历史趋向汇总在一起加以分析,并系统地指出法治下的自由(liberty under the law)的基本条件。人类从长期且困苦的经验中习得,自由的法律(the law of liberty)必须具有某些属性。那么它有哪些属性呢?   首先,我们必须强调指出的是,由于法治意味着政府除非实施众所周知的规则以外不得对个人实施强制,所以它构成了对政府机构的一切权力的限制,这当然也包括对立法机构的权力的限制。法治是这样一种原则,它关注……去看看