附录

 《国画》

  拒绝游戏 王跃文

  我的小说一直写得轻松,信笔所至,随心所欲。也许这就是我的小说写得不如人意
的缘故吧。王蒙先生说我的中篇小说《秋风庭院》很有黄昏气氛,但止于黄昏之叹,又
令人不太满足。张韧先生在为我的小说集《官场春秋》所作的序言中,说我的小说有愤
激有慨叹有调侃,又止于愤激、慨叹和调侃;官场气氛很浓,又止于官场气氛;叫人几
分叹惋,又几分无奈。这两位老师都是我很敬重的,他们的批评令我折服。
  这世上自有作家以来他们都在写人,而且是写现实(或说现在)的人。不管作家们
自己觉悟与否,承认与否,他们写历史也罢写神怪也罢,抑或浪漫主义也好,超现实主
义也好,他们都在写天天可以看到的人。如果非说题材不可,那么人便永远是惟一的题
材。如果把作小说比作化学试验,那么人就是试验品,把他们放进官场、商场、学界、
战场或者情场等等不同的试剂里,就会有不同的反应。作家们将这种反应艺术地记录下
来,就是小说。雨果说过这样的话:释放无限光明的是人心,制造无边黑暗的也是人心。
光明和黑暗交织着、厮杀着,这就是我们为之眷恋而又万分无奈的人世间。那么,我们
有什么理由不去写人,而偏要怀着堂吉诃德式的激情,总想着去写某某题材呢?有人说
我的小说深入到了社会体制上的批判,这似乎是一种抬举,但我不以为然,因为惟有人
心江河万古。我想曹雪芹作《红楼梦》时一定没有想到要借此拯救大清天朝的。事实早
就证明,自从作家想当医生以来,一直力不从心,也就无从称职了。
  我之所以仍把我要写的人物放在我熟悉的环境里行走,也许只是为了驾轻就熟。我
是一个想象力极其有限的人,如果涉笔陌生的环境,可能很费神。人们有个印象,说我
是专写官场的作家。这只能说明如今人们太关注官场了。也许正因为我写了太多自己熟
悉的生活,因而也常有朋友建议:你是否也写写别的题材?这让我难以作答。事实上,
我是不承认自己写的是什么官场题材小说的。我几乎不赞同所谓题材一说。我想作家如
果总想着自己在写什么重大题材,并总想着某某题材的重大意义,只怕写不出什么好作
品来的。
  我原本是一个理想主义者,可现实逐渐让我明白,理想主义是最容易滑向颓废主义
的。颓废自然不是好事,但颓废到底还是理想干瘪之后遗下的皮囊。可现在很多人虽不
至于颓废,却选择了麻木,而且是连理想的泡沫都从未拥有就直接走向了麻木。我既不
想颓废,也不愿麻木。我不准备游戏人间,无论为文,或者为人。现在人们惯于把庄严
和崇高当做滑稽可笑的事了,真正的庄严和崇高被漠视和嘲弄,而种种伪庄严、伪崇高
却被一部分人很职业地装扮着。这部分人因为粉墨登场,手中便总是持有绩优股票,可
以经常收益红利。我不情愿被人嘲弄,也不想戴任何虚假的面具。
  作小说是一件暴露自己灵魂的事。任何一位作家,不管他的写作如何晦涩曲折,他
的灵魂也会在作品中隐现。我自信我的灵魂见得天日,所以我作小说。如果有一天,我
的血管里流淌的已是腐臭的淤血,我的灵魂已被淤血污染,我就不会再写小说了。

免责声明:本文仅用于学习和交流目的,不代表素心书斋观点,素心书斋不享任何版权,不担任何版权责任。

 

第12章 - 来自《永不瞑目》

“当你进入了角色,就必须忘掉自我!”当肖童不得不反复体会这句话时,他早已厌倦了自己的角色。  这些天的晚上,他被卢林东强迫着,已经连上了两堂朗诵训练课,却始终没有搞懂如何按照那位朗诵教师的要求,把演讲词念得更加铿锵有力,抑扬顿挫。那演讲词本来已经写得满篇慷慨激昂,一咏三叹,再朗诵得如此声嘶力竭,在肖童看来,实在是抒情得过分了。但卢林东不知从哪里请来的那位专家仍不尽兴,不断地启发他“忘掉自我进入角色”,致使肖童的“忘我”,不知不觉到了一种疯癫的程度。难怪路过教室的同学常要把一张受惊的脸从门口伸进来,看是不是谁……去看看 

第六章 对政治的认可 - 来自《重申自由主义》

一、集体选择的权力  最基本的政治就是作出和执行集体的选择。这样的政治是一个具有非凡力量的工具,既可以带来大利,也可以带来大害。介于二者之间的是大量的中利和中害。受眼界、处世能力和历史所提供的教训的影响,有的人期望政治能够多产生利,少产生害。而对于另外一些人来说,这样的期望过于天真。此外,政治所产生的同一结果,在一些人看来可能是利,而在另一些人看来则可能是害。这常常就是前者试图把这一结果强加给后者的原因所在。政治之所以引起争议的两个根本原因就在这里。  从柏拉图时代起,政治理论在整体上就倾向于……去看看 

第八十二篇 续论司法部门 - 来自《联邦党人文集》

原载1788年麦克莱恩版第八十二篇(汉密尔顿)致纽约州人民:建立新政府的工作无论如何明智、细心,总难避免出现复杂、微妙的问题。在为若干各自拥有主权的州实现全面或部分联合制定宪法时,可以期待各种复杂、微妙问题以其特殊形式不断涌现。唯有经过一定时间始能使如此复杂的制度逐步成熟、完善,使各部分的不同意向消除,彼此适应于一个融合、一致的整体之内。正因如此,制宪会议提出的宪法草案亦出现此类问题,特别是在与司法部门有关的方面。这主要牵涉到州法院在有关提交联邦司法的各类案件中所处的地位。此类司法权应全部交付联邦……去看看 

第十三章 - 来自《对面坐着马向东》

有人还在上“贼船”   你说他是上了“贼船”也好,把错了“风向”也好,总之他就是个“小人物”,虽然他在“马案”中起了非同寻常的作用,但他是最盲目的、最可怜的一个。   谢文秀的所作所为有没有想在马向东“身陷囹圄”之时一伸援手日后图报我说不准,连他自己也说不准,可是另外有一人,在马向东案发后,主动找到马家给章亚非四处活动充当“跑腿儿”的,却实实在在是在搞政治投机,拿自己的政治生命作赌注押了宝。这个人叫于海洋,这个人的出现着实给“马案”这一贪污受贿为主色的腐败大案平添了一笔更怪异的色调。   于海洋,沈阳……去看看