《一个人的圣经》

    29

  “你怎么被捕的?”

  “是叛徒出卖。”

  “你叛变了没有?说—.”

  “我的历史党都审查过,早有结论。”

  “需不需要念份材料给你听听?”

  老家伙开始有些紧张,眼囊下松弛的皮肉抽搐了两下。一当今反共戡乱救国之际,本人丧失警觉,交友不慎,误入歧途,这话还记不记得?”

  我记不得说过—.”老头矢口否认,鼻尖两则出了汗。

  “这才念了几句,刚开个头,提示一下,还用念下去吗?”

  “实在想不起来,都几十年前的事了。”老头口气已软,突出的喉结上下一动,咽了口唾液。

  他拿起桌上的材料晃了晃,在扮演一个讨厌的角色,但是与其由人审判不如先充当审判者。

  “这是一个抄件,原件还有签字画押,盖的手印,当然是你当年的名字,弄得都改名换姓,这恐怕很难忘得了吧?”

  老头不吭气了。

  “还可以再念几句,帮助你回忆回忆,”他继续念道,

  “恳求政府从宽开释,立据保证,再有媚共亲匪形迹可疑人等,随时举报。这算不算叛变?你知不知道地下党对叛徒是怎样处置的?”他问。

  “知道,知道,”老头连连点头。

  “那你呢?”

  “我没有出卖过人……”那光秃的额头也渗出汗珠。

  “问你呢,你这是不是叛党?”他问。

  “站起来!”

  “站起来说!”

  “老实交待—.”

  在场的几位造反派哥们纷纷喝道。

  “我……我是交保释放的……”老头站起来了,哆哆嗦嗦,声音在喉管里刚能听得见。

  “没问你怎么出来的,不自首能让你出来吗?说,你这是不是叛变?”

  “可是我:二…後来还是恢复了同党的联系——”

  “那是当时地下党并不知道你已经自首了。”他打断了。

  “党原谅,宽恕了我.…:”老头低下头来。

  “你宽恕了吗?你整人的时候那麽狠,你整群众的时候暴跳如雷,人写了检查你还不放过!指示你下属的支部,说把材料得钉死,不能让他们再翻过来,这话你说过没有?

  “说—.说过没有,”又有人大声喝道。—

  “说过,说过,我有错误。”这同叛党相比都是小问题,老头连忙承认。

  “岂止是错误?说得好轻松!你逼得人跳楼占口杀—.”有人拍桌子了。

  “那…!不是我,是执行上的问题——”

  “正是你的指示,你亲自指示,要把历史问题同现实表现联系起来,追查清楚,说没说过—.”这哥们还揪住不放。——、——

  “说过,说过,”老头乖巧了。

  “谁反党?叛党的正是你!把这统统写下来!”这哥们又厉声喝道。

  “怎麽写?”老头问,一副可怜相。

  “这也需要秘书?”另一哥们嘲弄道。

  有人笑了,众人七嘴八舌,像逮到了一条大鱼,兴奋得不行。老头稍稍抬起头,面色发青,遢邋的下嘴唇煞白,显禁禁说:

  “我…我有、心脏病……可不可以喝口水一.”

  他推过去桌上的一杯凉水,老头从衣袋里掏出个小药瓶,手颤颤的倒出一颗药片,喝了口水,吞下了。

  这老家伙年纪比他父亲大得多,他想别当场心脏病发作弄出人命,便说:

  “坐下,把水喝完,不行的话,可以在沙发上躺下。”

  老头不敢朝坐了人的沙发那边去,可怜巴巴望著他。他一转念,作了个决定:

  “听著,明天一早交份自首叛党经验的详细材料来,怎麽被捕的,怎么出狱的,证明人是谁?在狱中又作了哪些交代,统统写清楚。”

  “嘿,嘿。”老家伙连忙弯腰点头。

  “你可以走了。”

  老头一出门,正在兴头上的哥们便都冲他来了。

  “有这麽份材料他还跑得了?无产阶级专政天网恢恢!别让这老东西、心肌梗死在大家面前。”他油嘴滑舌,也一样恶毒。

  “他要回去由自杀了呢?”有人问。

  “量他还没这勇气,要不怕死,当年也就不会自首。明儿准把认罪主三父出来,你们信不信?”

  说得众哥们哑口无言口。他由衷讨厌开口闭口都是党的这老家伙,所以动了恻隐之心,也是在他泯灭了对革命的迷信,了结了那纯净无瑕的新人和那堂而皇之的革命制造出来的神话之後。老家伙隐瞒了自首的事,把以前的笔名当成真名用,躲过了历次审查,这许多年过得想必也、心惊胆战,他想。

  不可以改变信仰,上了党的这船就得一辈子跟到底?就不可以不做党的臣民一.要就没有信仰呢?就跳出这非此即波的硬性选择,你就没有主义,还能不能苟活?你母亲把你生下来的时候并没有主义,你这个注定败落的家族的宋代子弟就不能活在主义之外?不革命就是反革命?不当革命的打手就得为革命受誉.你要不为革命而死,还有没有权利苟活?又怎样才能逃得出这革命的阴影?

  阿门,你这生来就有罪之人,也当不了法官,不过以玩世而自卫,混同在造反派队伍里。你此时越益明确,也是找个栖身之地,藉调查党的干部为名,开了一叠子盖上公章的介绍信,领一笔出差费,到处游荡,不妨藉此见识见识这莫名其妙的世界,看看还有没有甚麽地方,可以逃避这铺天盖地的革命。

  黄河南岸的济南城里,他在一条老街找到了个小作坊,要调查的对象是一名劳改释放犯。管事的一位中年妇女腕子上带的一双袖套,在糊纸盒子,回答说:

  “这人早不在了。”

  “死了一.”他说。

  “不在可不就是死了。”

  “怎麽死的?”

  “问他家里人去!”

  “他家还在?有谁?”

  “你到底调查哪一个—.”这女人反问他。

  他无法向街道作坊的一个女工说明这死人同要调查的干部当年是大学同班同学,一起参加过地下党组织的学生运动,尔後一起坐过国民党的监牢,以及如此这般铮铮如铁的革命逻辑,也无需费口舌,作这许多解释,可总得弄个人死了的凭证,好报销出差的路费。

  “能不能盖个战子?”他问。

  “甚麽戳子?”

  “写个人死了的证明呀?”

  “这得到公安局派出所去,俺们不出这死人的证明。”

  “得,去黄河咋个走法一.”他学这女人的山东腔,问道。

  “啥个黄河?”这女人问。

  “黄河,俺中国就一条黄河,你们这济南城不就在黄河边一.”

  “说啥呢—.那有啥个好瞅的?俺没去过。”

  这女人刷起浆糊,糊她的纸盒子,不再理会他了。

  常言口道,不到黄河、心不死,他突然想起看黄河。自古歌咏的这黄河他虽然多次经过,总在火车上,从大桥”闪一闪的钢铁框架中看不出这河的伟大。在街上他问到个路人,告诉他黄河还远!得乘汽车去洛口镇,再步行一段路,上了大堤才能见到。

  等地登上光秃秃高高的黄土大堤,没一点绿色!对岸黄土扑扑的泛区没有村舍,也不见一棵树木,不同的水位泥沙淤集形成的断层和斜坡下滚滚泥浆,河床高悬在市镇之上,这湍急的近乎棕红的泥江难道就是千古传颂的黄河?这古老的中华文明就此发源一.

  天际下,泥江漫漫望不到头,泛著点点耀眼的阳光。要不是远处太阳下还有一只帆船的黑影浮动,简直没有一线生机,黄河的歌颂者真来过河边?还是信口胡编?

  高天远影,一只木桅杆的帆船顺流颠簸而来,灰白的风帆上大块大块的补丁,一个赤膊的汉子掌舵,还有个穿灰布挂子的女人在船舷上舍落甚麽,舱底堆的半船石块,也是用来防备汛期哪里的堤岸决口吧?

  他下到河滩,越来越稀湿的淤泥,脱下鞋袜,提在手里,赤脚踩在滑溜细腻的泥沙中,弯腰把手伸进河水里,抽回”手臂的稀泥浆,太阳下便结成一层泥壳。

  “喝一口黄河的水”,某位革命诗人曾经这样咏唱过,可这泥汤别说人喝,连鱼虾怕也又难活。赤贫与灾难原来也是可以歌诵的。这条近乎死了的巨大的泥水流合他惊讶,心中一片荒凉。多少年之後二位中央要员说要在黄河上游竖立座民族魂的巨大雕像,想必也已经竖立在那里了。

  火车在长江北岸的一个小站夜里临时停车,人关在闷热不堪的车箱里,车顶上电风扇嗡嗡直转,发馊的汗味更让人难以喘气。”停几个小时,广播里解释说,前方站发生了武斗,路轨上堆满了石头,甚麽时候通车还不知道。车里的人围住乘务员抗议,车门这才打开,人都下了车。他去稻田边的水塘里洗了洗,然後躺在田埂上,看满天的星,抱怨的人声也平息了,一片蛙呜,瞌睡来了。他想起小时候躺在院子里的竹床上乘凉,也这麽望过夜空,那童年的记忆比天上明亮的启明星还更遥远。

    30

  马路上一包包水泥袋层层叠叠,码得半人多高,留出一个个枪眼。街垒前面,横七竖八堆满了修路的路障水泥搅拌器倒扣在地浇柏油的大锅,架起的钢筋都缠绕上带刺的铁丝,马路当中留出个刚能过人的豁口。交通已经割断,无轨电车卸了电缆杆,一长串八辆空车都停在十字路口这边。人行道上却挤满行人和附近的居民,半大不小的孩子们在人堆中钻来钻去,还有抱孩子的女人,穿背心拖鞋摇蒲扇的老人,都堵在铁栏杆圈住的人行道口看热闹,在等一场武斗?人群中叽叽喳喳,有说:“红总司”有说“革总” 的,总归,两派都进入总动员,要决一死战。他弄不清前方去火车站把守路口的是哪一派,索性从人群中出来,穿过十字路口!朝路障走去。

  缠绕带刺的铁丝网的豁口後,一群戴袖章的工人,头戴柳条的安全帽,手恃变尖了力困签,堵住去路。他出示工作证,把守的翻开看了一眼,摆摆手让他过去了。他好歹不是当地人,超然於两派斗争之外。大街上一无车辆,空寂无人,他索性走在马路当中,柏油路面暑热蒸腾,烈日刺眼。人总不至於在这光天化日之下发疯,他想。

  叭的一声,十分清脆,划破了炎热而令人困倦的这片空寂。他没立刻意识到是枪声,环顾街道两边,见一座高大的厂房墙上赫然涂写的标语:“为捍卫毛主席的无产阶级革命路线血战到底。”一个个斗大的字。他这才同枪声连系起来,撒腿就跑,但即刻又止住脚步,别显得惊慌失措,隐避的枪手眼中,会成为更加可疑的目标。可他还是赶紧上了人行道,挨墙疾行。

  无法知道枪声从何而来,是擎一告行人?还是就冲他来的?不可能无缘无故杀人,他一个路人,同这血战的双方毫无关系。可要是人就射杀他,又有谁能作见证?他突然意识到很可能莫名其妙死在这冷枪下,性命就悬系在这偶然之中,随即拐进第一个巷口。巷子里同样空寂无人,居民似乎都撤出了这个街区。心里不由得生出恐怖,这才相信一座城市可以轻而易举进入战争,人与人霎时间便互为仇敌,只因为一条看不见的路线,而双方还都为之血战。

  火车站前的广场上,竟然聚集了许多人,环排成长蛇阵,起端在售票处紧闭的窗口,都是等车票的旅客。他问前面的人,甚麽时候开始卖票了那人也不知道,撅撅嘴,他还是排上了。不一会,背後又接上一串人,也不知从哪里冒出来的。前前後後都没有带大件行李的,也没有老人和孩子,都是青壮年男人,只前面两步远,隔了几人,有个扎两只短辫子的姑娘,时不时向後张望二碰到人的视线便转脸低头,显得慌慌张张,可能怕人认出来。他猜度,这排队等票的不少人是在逃难,可这许多人麋集在广场上倒让他心安,於是就地坐下,点起一支菸。

  前後的人突然骚乱起来—队形随即散了,不知出了甚麽事。他拦住人打听,说是马上要封江。他问封江是甚么意思?轮渡和火车都走不了!文有说要血洗!谁血洗谁?也问不出个所以。广场上的人群瞬间四散,只零零星星剩下十多个像他这样无去处的,渐渐又汇拢!依然排到紧闭的售票处窗前,形成一小队,仿佛非如此不足以相互依靠。这就到了大阳西斜,车站上的大钟指针已过五点,再也没有人来了。

  断了消息来源的这十多人也都知趣,不再按顺序在阳光下排队傻等,就近找阴凉处说话或是抽菸。有人时不时评说,两派正作最後谈判啦,军队很快要介入啦,铁路运输不可能长时间中断,再晚也等不到明天啦,都是一番想当然。他也不再询问—那姑娘还在,抱腿低头,缩在墙角,同别人都隔开一段距离。

  他饿了,想起得买点吃的,也好准备熬夜。水泥地枕上背包,大不了望一夜星空,这夏夜怎麽都好过。他离开售票窗口,转了一圈,车站附近的小卖部全都上了铺板,没一家饭馆还开门的。两边街巷也空无一人,几个小时没有车辆经过了,他这才感到气氛凝重,有点紧张,不敢走远,便又折回车站。钟楼的阴影已伸延到广场中央,售票处前,那一伙又少了几个,那姑娘却还蜷缩在原地,饶舌的那主不再说话了。

  钟楼的阴影伸延到大半个场子上,阴影的轮廓同影子外的阳光对比得更加分明。这麽个无人相识的车站前,等一班不知钟点的火车,要是铁路乾脆就中断?没准在等一场内战?

  砰砰砰!一阵沉闷的枪声在人心里响,众人都站起来了。接著又一排连射,同样沉闷,是机枪,就在不远的甚麽地方。人霎时如鸟兽四散,他也弯腰贴墙跑,这就是战争了,他想。

  一个火力的死角,狭窄的通道一边是墙,另一边码迭得高过头的麻袋,他不知怎麽躲进了一个货栈。停下脚步,喘息的间隙,听见还有个声音,回头见那姑娘正靠在麻袋堆上,也上气不接下气在喘。

  “那些人呢?”他问。

  “不知道。”

  “你哪里去?”

  这姑娘没回答。

  “我去北京。”

  “我…也是,”那姑娘迟疑了”下,说。

  “你不是本地人一.”他问,那姑娘不回答。

  “大学生—.”他又问,那姑娘也不答。

  天渐渐黑下来,凉风穿过,他感到污透了的衬衫贴住脊背。

  “得找个地方过夜,这里也不安全,”他说,走出货栈,转身见这姑娘还默默尾随,但总保持两三步距离,便问:

  “知不知道哪里有旅馆?”

  “车站附近,再回去太危险,江边码头那边还有旅店,可要走一大段路。”这姑娘低声说,显然是本地人。他於是让她带路。

  果然,沿岸大堤下方一条都是老房子的小街里,居然还有几个青年站在家门口,或是坐在门槛上,隔著街聊天,互相打探战况。子弹没打到头上来之前总不免好奇,还挺兴奋。店铺和小吃摊子都已打烊,两处门口灯光明亮的都是旅店,那种老旧的客栈,早年跑单帮的和手艺人落脚的地方。一家已客满,另一家只剩个单人铺位的一小间。

  “要不要?”柜台後面摇把蒲扇的胖女人问。

  他立即要下了,掏出证件,女人接过去,在簿子上登记。

  “甚麽关系?”女人边填写边问。

  “夫妻。”他瞥了身边这姑娘大眼。

  “姓名?”

  “许——英,”这姑娘迟疑了一下,赶紧答道。

  “工作单位?”

  “她还没工作,我们回北京。”他替她回答。

  “押金五块。房钱一天一块钱,退房时结帐。”

  他交了钱。女人把他的证件留下了,起身拿串钥匙从柜台後出来,在楼梯边打开扇小门,拉了下门里的拉线开关。斜的楼板下吊了个灯炮,楼梯底下的储藏室改成的这小房里,有张单人铺板床,一头塞进人都直不起腰的角落里,房里另一头只放了个洗脸盆架子,连把椅子都没有。穿双塑料拖鞋的胖女人踢里踏拉,晃动串钥匙走了。

  他合上房门,同这叫许英的姑娘面面相觎。

  “过一会我就出去,”他说。

  “不用,”这姑娘说,在床沿坐下了,

  “就这样也很好。”

  他这才看清楚这姑娘,面色苍白,便问:

  “是不是累了?你可以躺下休肩。大概是在天井里冲澡。这小间也没窗户透气,闷热不堪。

  “要不要把房门打开?”他问。

  “不要,”这姑娘说。

  “我替你打盆水来?我可以到外面去冲洗,”他说。

  这姑娘点点头。

  他再回到房里,这姑娘已经梳洗完毕,换了件无袖的小黄花圆领衫,脱了鞋,坐在铺板上,一对短辫子紧紧的重新扎过,面色也红润了,显出女孩气。她屈腿让出半截床,说:

  “你坐呀,这有地方,”

  这姑娘第一次有了笑脸。他也就笑了!松弛下来,说:

  “不得不那麽讲。”说的山口然是登记住宿时填写的夫妻关系。

  “我当然明白。”这姑娘抿嘴笑了。

  他於是插上房门,脱了鞋,上床在对面盘腿坐下,说:

  “真想不到。”

  “想不到甚麽?”这姑娘歪头问。

  “这还用问?”

  这叫许英的姑娘又抿嘴一笑。

  事後,很多年之後,他回忆当初,记起这一夜也有过调情,有过诱惑,有过欲望和冲动,也有过爱情,不仅仅是恐怖。

  “那是你的真名?”他问。

  “我现在还不能告诉你。”

  “那麽,甚麽时候?”

  “到时候你自然知道,得看。”

  “看甚麽?”

  “这你还不清楚?”

  他便不说话了,感到舒缓和适意。楼板上没响动了,门外天井里的水声也已平息,却凝聚了一种紧张,仿佛在等甚麽意外,这感觉也是他多年少後回顾这段经历时,才重新感受到。

  “是不是可以把照熄了?”他问。

  “有点刺眼,”她也说。

  关了灯,摸回床上的时候他碰到她腿,她立即挪开,却让他在她身边躺下。他很谨慎,仰面伸直了躺在床边。可这麽张单人辅板,身体不免有些接触,只要对方不有意挪开,他也努力不过分。这姑娘潮湿的体温和屋里的闷热都令他浑身冒汗。暗中望著依稀可辨倾斜的楼板,似乎就向他压过来,更觉得气闷。

  “是不是可以把衣服脱了?”他问。

  这姑娘没有回答,但也没有反对的表示。他赤膊和褪下长裤时都碰到她,她都不挪动,可显然也没睡著。

  “去北京做甚麽?”他问。

  “看我姨妈。”

  这难道是走亲戚的时候?”他并不信。

  “我姨妈在卫生部工作,”这姑娘补充道。

  他说他也在机关里工作。

  “我知道。”

  “你怎麽知道的?”

  “就刚才,你拿出工作证。”

  “你也知道我姓名?”

  “当然,不都登记了吗?”

  他黑暗中似乎看见,不如说感觉到这姑娘在抿嘴笑。

  “要不然,我也不会…:!”

  “睡在一起,是吗?”他替她把话说出来。

  “知道了就好啦!”

  他听出她声音里有种柔情,竟不住手掌摸住她腿,她也没躲闪。可他又想是出於信任,没敢再有甚麽动作。

  “你哪个大学的?”他问。

  “我已经毕业,就等分配,”她绕开说。

  “学的甚麽?”

  “生物。”

  “也解剖过尸体?”

  “当然。”

  “包括人体?”

  “又不是医生,我学的是理论,当然也去医院的化验室实习过,就等分配工作,方案都定了,要不是….:”

  “要不是怎麽?这文革?”

  “本来定的是去北京的一个研究所。”

  “你是干部子女?”

  “不是。”

  “那麽,你姨妈是高干?”

  “你甚么都想知道?”

  “可连你名字是真是假都不清楚。”

  这姑娘又笑了,这回身体索索在动,他手感觉得到,便握住她腿,隔著单裤,摸得到她的肌肤。

  “会告诉你的,”她手抓住他手背,把他的手从大腿上挪开,喃喃道:

  “都会让你知道的.…:”

  他便捏住她手,那手渐渐柔软。

  砰砰的打门声!敲打的是旅店的大门。

  两人都僵住了,屏息倾听,手紧捏住手。一阵响动,大门开了,查夜的,或许就是来搜查。一帮子人先在楼下大声问值班的那女人,然後敲开楼下”间间客房。也有上楼去的,脚步声在他们头顶楼板上响—楼上搂下都在盘查。突然,楼板上吨随直响,有人跑动,立即叫骂声起,跟著一片混乱。钝重的大声,像沉重的麻袋坠地,继而一个男人嚎叫和纷杂的脚步声,那嚎叫立刻变为撕裂的尖叫,渐渐哈哑了。

  他们都从床板上坐了起来,心坪坪直跳,就等人敲这房门。又好一阵折腾,从楼梯上到了楼下。也不知是忽略了楼梯下的这间小房,还是登记簿上他填写的来历同这盘查无关,这门终於没人碰。大门又关上了,那女人嘟嘟嗳嗳几句之後,楼上楼下复归寂静。

  黑暗中,她突然抽搐起来,他一把抱住那抖动的身体,吻到了汗津津的面颊松软的嘴唇,咸的汗水和眼泪混在一起,双双倒在床席上。他摸到同样汗津津的乳房,解开了裤腰间的钮扣,手插到她两腿间,全都湿淋淋,她也瘫痪了,任他摆弄。他进入她身体里的时候两人都赤条条的……

  她後来说,他利用她一时软弱占有了她,并不是爱,可他说她并没有拒绝。默默完事之後,他摸到她胯间的黏液,十分担心,要知道那个时候大学生不仅不许结婚,未婚怀孕和堕胎都会给她带来灾难。她相反却宽慰他说:

  “我来月经了。”

  他於是又一次同她做爱,这回她毫不遮挡,他感到她挺身承应。他承认是他把她从处女变成个女人,他毕竟有过同女人的经验。可当时,如果她对他只有怨恨而无柔情,也不会在从门缝透进来的晨曦中还对他袒里无馀,让他用湿毛巾替她擦洗大腿上血污,之後又对他那麽依恋。他记得他跪在砖地上亲她那对翘起的奶头,是她双手紧紧抱住他脊背,喃喃喃喃说她怕,别弄大了,可她还是仰面在床板上,闭上眼,再一次交给了他。

  当时,无论谁都无法知道等待他们的最甚麽,也无法预计之後的事。抑止不住的狂乱,他上上下下吻遍了她,她没有任何遮挡,恐惧之後郁积的紧张决口横溢,弄得两人身上都是血,她竟然没有一句责怪他的话。事後,他出门换了一盆清水,她叫他转过身去,等地收拾停当。

  她是在江边码头他刚上渡船时被拦住了。他们先在旅店里听说火车通了,又说是火车站只有出站的不许进站,上车的得由轮渡到江对岸。积压下来的旅客果然都集中在轮渡码头,黑簇簇的一群。早晨江面上”片大雾,当空的太阳赤红一团,像是未日的景象。渡船上,圆领衫上别个胸章的水手提著扩音喇叭喊:

  “让外地的旅客先上!外地的出示工作证先上!”

  簇拥在码头上的人群本来就不成队行,顿时一片混乱。他们被挤开了!他叫了声她的名字,头天晚上在旅店登记的那名字,她当时没有反应。可她的书包还在他手里—这包又是在那混乱的当口塞到他手里的,地或许就要摆脱这包,里面有她的学生证和她那派组织油印的告急材料。他被簇拥上甲板,拿不出外地证件的全被截住在码头上,扎小辫子的她那头也夹在挤来挤去的人头之中。他俯在甲板栏杆上,又叫了她一声,也还是她的假名,她似乎还没听见,楞在原地不动,或许来不及明白是在叫她,渡船便离开了码头。

    31

  泥沼漫漫,稀疏长些水草,你在泥沼中,一身都是淤泥腐臭的气味,想爬到个乾燥的地方好立足,就泥沼表面的积水洗身浮面,又明知无论如何也洗不乾净,可好歹得从这淤泥中脱身,努力纵身一跃,还是落在泥潭里,打了个滚,弄得更加一塌糊涂,拖泥带水,还得再爬……

  远处朦朦胧胧,似乎有点灯光,朝那点亮光去不如说是朝亮光爬行,灯光从缝隙中透出来二楝房子,一扇门,趴到门框边上,伸手构到那门,豁然开了,听见风声,却没有风,一间大厅里有圈光亮照在眼前,你爬进光圈里,竟然站了起来,结结实实的木头地板,这才发现同蛋精光,前面却甚麽也看不见……

  你需要做一个姿态,然後不动,变成一座塑像;

  你需要像一屋游丝,在空中飘荡,像云翳一样渐渐消融;

  你需要在枣树上,像带刺的枝梢,像初冬的乌柏剩下的叶片冻得暗紫,在风中颤动;

  你需要从溪涧涉水而过,需要听见赤脚在青石板路上叭哈叭哈作响;

  你需要把沉重的记忆从染缸里拖出来,弄得满地湿淋淋的;

  你需要”个光亮洁白的舞台,让他同一个也赤身裸体的女人,众目睽睽之下打滚;

  你需要从上往下俯视他们,显示你空洞的眼窝,一对黑洞;

  你需要看见这门後寂寥的天空中清澈满圆的月亮里的阴影;

  你需要同一头母狼性交,一起昂首嚎叫;

  你需要踏著轻快细碎的步子,踢踢踏,踢踢踏,就地转圈独舞;

  你希望你的舞者他,如同一条脱水的鱼,在地上蹦蹦弹跳,

  你希望是一只残忍的手,握住这滑溜溜弹跳不已的大鱼,一刀剖开,而又不希望这鱼就此死掉;

  你需要在高音阶上用极尖细的声音叙述一个忘了的故事,比如说你的童年;

  你需要在黑暗中,像只下沉的船,缓缓没入水底,还要看见许许多多泡沫上升,都静悄悄没有响声;

  你需要变成一条大头鱼,在水草中摇头摆尾,游游荡荡,

  你希望是一只忧郁的眼睛,深邃而忧伤,用这眼来观看世界怎样扭得来,扭得去,而这眼睛又在你掌心之中;

  你希望你是一片音响,音响中离析出来一个细柔的中音,衬在一片音墙之前;

  你希望你是一首爵士,那麽随意又出其不意,即兴而那麽流畅,再转折成一个古怪的姿态,一个暧昧的微笑二个包含笑意又令人诧异的相貌,然後就凝固了,变得麻木僵硬,然後你不动声色,滑脱出来,又成了条泥鳅,而把古怪的笑容留在那僵死的脸上,例开嘴,露出两颗板牙,菸熏黑了的门牙,或镁的两颗大金牙,黄灿灿的在这张僵死的嘻笑的脸上,也挺好玩的。

  你希望是布鲁塞尔市中心小广场上撒尿的孩子,男男女女都用嘴去接他尿出的泉水,女孩们在一边格格直笑,而你,又是个老者坐在酒吧里望著,那麽苍老,满脸舒张不开深深的折皱!笑或不笑都一个样,喝下一口酱油样浓黑的甜啤酒。

  你想当众嚎啕大哭,却不出声响,人不知你哭甚麽,不知你真哭,还是装模作样,你还就想对这装模作样的世界大哭一场,当然没有声音,做一副哭的模样!令尊敬的观众不知所措,然後把胸膛扯破,掏出个红塑料皮做的心,从中再抓出”把稻草或是手纸,撒向肯喝彩的人,走著满潇洒的步子,然後,然後滑了一跤,再也爬不起来,心肌梗死在台上,诚然,你不需要救护,不过在做戏,就要这样展示痛苦和快意,忧伤和欲望,狡舍的微笑,弄不清是笑,还是一脸怪相,然後你悄悄溜掉,同刚刚结识被你打动芳心的姑娘,在厕所里站著做爱,人只看得见你的脚,她两腿盘在你腰上,你便拉响水箱,就要这样哗哗流淌,洗涤你出H己,让全世界都流泪,叫全世界的玻璃窗都淌雨水,让世界变得一片模糊,迷蒙蒙不知是雨还是雾,你便站到窗口,看著窗外的雪花无声无息飘落,让雪把城市全都覆盖,像巨大的白色裹尸布,而窗前的你,默默凭吊他丧失了自己……

  也可以换一下眼光,是你在观众席,看他爬上台来,空荡荡的舞台,赤条条站著,通亮的灯光下,他得有一段时间习惯这强光,才能透过照亮舞台的光束分辨空空的剧场後排坐在红丝绒椅子上的你。

    32

  那姑娘留下的书包里有个学生证,姓许倒不错,倩才是她的真名。包里还有一些告急的传单和小报,她上北京或许负有告状的使命,可这都是公开散发的印刷口叩,那麽也许只是去北京避难,又显然害怕人认出来,才把有地证件的书包塞给他,他想。

  他无从知道许倩的下落,只能从街上张贴的大字报和传单中去找寻那城市的消息。他骑车沿长安街从东单到西单,又去了前门外火车站,再到北海後门,各处张贴的外地武斗的告急地二看遍,对种种惨案枪杀酷刑的控告,有时还有尸体的照片,这一切灾难都似乎都同许倩有关,他觉得没准就已经落在她身上了,不由得唤起切身的痛楚。

  书包里还有许倩穿过的那件小黄花的无袖圆领衫,留有她的气味,卷成一团带血迹的内裤似乎都成了遗物,令他心底隐隐作痛。他像是染上恋物癖,摆弄不已这包里的东西,把那本语录套上的红塑料封皮也褪出来,封套里居然有个小纸条,写的是老地址,无量大人胡同,现今已经改为红星胡同,或许就是她姨妈家。他立刻出门,又觉得过於唐突,回到房里,把桌上的东西塞进包里带上,只留下了她那夜换下的衣裤。

  夜里十点多钟,他敲开了一座四合院的大门,”个壮实的小伙子堵在门口,没好气问:

  “你找谁?”

  他说要见许倩的姨妈,那小伙子眉头紧蹙,明显的敌意,他心想也是个血统红卫兵,那番急切的冲动消失殆尽,便冷冷说:

  “我只是来通个消息,有东西交给她姨妈。”

  对方这才说等”下,关上门。过了一会,小伙子陪了个上年纪的女人开了门,这女人打量了他一下,倒比较客气,说有甚么事可以同她说。他拿出了许倩的学生证,说有东西要交给她。

  “请进来吧,”那女人说。

  院里正中的北房有些零乱,但还保持高干人家客厅的格局。

  “您是她姨妈?”他探问。

  那女人头似点非点,有哪麽点表示,让他在长沙发上坐下。

  他说她外甥女,估且算她的外甥女,没上得了渡船,被挡在码头上了。这姨妈从包里拿出那叠传单翻看。他说那城市很紧张,动用了机枪,夜里都在搜查,许倩显然属於被搜查的那一派。

  “造甚么反!”姨妈把传单放在茶几上,冒出一句,但也可以当成一句问话。

  他解释说他很担心,怕许倩出甚麽事。

  “你是她男朋友?”

  “不是。”他想说是。

  又沉默了一会,他起身说:

  “我就是来转告的,当然希望她平安无事。”

  “我会同她父母联系的。”

  “我没有她家的地址,”他鼓起勇气说。

  “我们会给她家写信的。”

  这姨妈无意把地址给他。他於是只好说:

  “我可以留下我的地址和工作单位的电话。”

  老女人给了他一张纸,他写下了。这位姨妈便送他出门,关门的时候在门後说:

  “你已经认识这地方了,欢迎再来。”

  不过是句客气话,算是答谢他这番不必要的热心。

  回到他屋里,躺在床上,他努力追索那一夜的细节,许倩说过的每”句话,黑暗中她的声音和身体的反应都变成刻骨铭心的思念。

  有人敲门,来人是他们这派的一位干部老黄,进门就问:

  “哪天回来的?找了你几趟,机关里也不照面,都干甚么呢?你不能再这样逍遥了!他

  “一个个揪们干部,冲了会场—.”

  “甚麽时候?”他问。

  “就今天下午,都打起来了!”

  “伤人了没有?”

  老黄说大年*伙把财务处管出纳的科长打了,肋骨都踢断了,就因为家庭出身资本家,亮相支持他们这一派的干部都受到威胁,老黄的出身也不好,小业主,虽然入党快二十年了。

  “要保护不了支持你们的干部,这组织就非被压垮不可!”老黄很激动。

  “我早退出了指挥部,只外出做点调查,”他说。

  “可大家都希望你出来支撑,大李他们不懂保护干部。谁都是旧社会过来的,哪个家里和亲属没有点问题?他们宣称明天要召开揪斗老刘和王琦同志的大会,你们要不制止,这样下去就没有干部再敢同你们挂钩。这不是我一个人的意见,老刘和一些中层干部他们让我来找你,我们都信任你,支持你,你得出来顶住!”

  干部们也在背後串联,权力的争夺弄到人人不结帮成派便无法生存的地步。他被这一派背後的干部选中了,又得推到前台。

  “我家里也叫我来找你谈,我们的孩子还小,我们要打成个甚麽,小孩子怎麽办?” 老黄眼巴巴望住他。

  他也认识老黄的妻子,在同一个部门工作—人情难却。也许同失去许倩有关,这姑娘被拦截以及在他的想像中可能遇到的凌辱也激发他,重新兴奋起来。对失去权势受到威胁的人的同情或是共鸣,那种人情又唤起冲动,勾起残存的英雄情怀,大抵也因为他脊梁骨还没被压断,还不甘心任人打败。他连夜去找了小于,说服于必须保护支持他们的干部,于立即又去找大李。他一夜未睡,又串联了几个年轻人。

  清晨五点,他便到了王琦住的那胡同,认了一下门牌,两扇铆著铁钉的旧宅大门紧闭,胡同很清静,还不见行人。胡同口有个早点铺子,已经开门营业。他喝了碗滚热的豆浆,吃了个从油锅里刚捞出来的油饼,路口还不见”张熟识的面孔。又要了碗豆浆,又吃了个油饼,这才见大李骑车来了。他抬手招呼一声,大李下了车,居然像老朋友” 样紧紧握住他手。

  “你回来啦?我们正需要你。”大李也这麽说,然後又凑近他,低声说二老刘夜里转移走啦!藏起来了,他们去也只能扑空。”

  大李一脸倦容,显得真诚,他们的前嫌顿时消失了。这就如同儿时里弄里孩子帮打群架,较之那虚假的同志关系多了层哥们义气,这乱世还就得成帮结伙,好有个依靠。大李还说:

  “我已经联系了一个消防中队,头儿是我铁哥们,要打的话,我”个电话就可以来一拨人,还能把消防车开来,拿水龙头滋他们V口挺的!”

  六点钟左右,小于也和机关里的六七个青年都聚集在胡同口,之後又都挪到王琦家门前,一伙子倚著自行车,嘴上都叼根菸卷。两辆小汽车进胡同里来了,三十米外停住,他们认出来是机关的车,车里没人出来,就这样对峙了四五分钟,车往後退出巷口,掉头走了。

  “进门看看王琦同志去,”他说。

  大李这会儿倒犹豫了,说:

  “她男人是黑帮分子。”

  “看的又不是她丈夫。”他领头进去了。

  前办公室主任从房里迎了出来,连连说:

  “谢谢同志们来,请房里坐,请房里坐!”

  王琦的丈夫,原先党的理论家现今又被党抛弃了的反党黑帮分子,一个瘦小的老头子,默默向大家点头,相通的两个房门都贴了封条,没处避,来回在房里跺步,一支接一支菸抽个不停,还直咳嗽。

  “同志们都还没吃早饭吧?我去给大家做些早点,”王琦说。

  “不用了,刚才在胡同口都吃过了,王琦同志,就是来看看您的,他们的车走了,这会是不会来了,”他说。

  “那我给你们泡茶吧……”毕竟是女人,这位前主任噙住眼泪,赶紧转身。

  事情就这样莫名其妙转化了,他转而去保护

  “反党黑帮”的家属。王琦在任时警告他同林的关系不得过密,那压力早已消解,较之那以後接连不断的事变,也算不得甚麽了,他相反感谢她为人宽厚,没有追究他同林偷情的事,如今也算报答她了。

  他和大李这帮哥们喝著黑帮分子的妻子革命干部王琦同志家的茶,临时开了个会,决定成立个敢死队,以在场的这几个哥们作为骨干,对方组织如果揪斗倾向他们这一派的干部—立即赶赴现场保护。

  但是武斗还是发生了,大年们在办公室里揪斗王琦,走廊上堵满了人,办公室内成了战场,人站到桌子上,桌上的玻璃板也踩碎了。他不能退让,挤进去,也站到桌子上,同大年对峙。

  “把他拉下来,这他妈的狗患子!”大年对那夥老红卫丘一下令,毫不掩盖这种血统的仇恨。

  他知道只要稍许软弱,他们便会扑到他身上,把他打残,再把他父亲的悬案不分青红皂白兜出来,扣上他阶级报复的罪名。办公室里外,他这派文弱的老职员和旧知识分子居多,干部们也多是文人出身,家庭和本人历史大都有这样或那样的问题,救不了他,相反却要他们这些年轻人出头抵挡。

  “听著!大年,先把话说在前头,哥们都不是省油的灯,照样有一帮子,谁敢动手,今儿夜里就把你连窝给端了!信不信?”他也吼叫。

  人闹到动物的地步,回归原始的本能,不管是狠是狗都露出牙。他必须恫吓,眼冒凶光,必须让对方明明白白看清楚,他就是个亡命之徒,甚么事都干得出来,此时他那模样,想必也近乎个匪徒。

  窗外楼下救火车呼叫,大李招来援救的及时赶到,带头盔的消防队和印刷厂乘卡车赶来的造反派兄弟组织也打著大旗,进楼里示威。各派有各派的招数,学校工厂和机关的武斗就这样兴起。要有军队在背後煽动,便动用枪炮。

    33

  他先看到的是油印的传单,毛在人民大会堂接见北京五所大学的造反派首领,说

  “现在是你们小将们犯错误的时候了”,那语调如同帝王对手下的将相说该你休息了一样,替最高统帅清除掉当年革命的老战友立下汗马功劳的小将涮大富,不愧为学生领袖,立即明白这话意味甚麽,当场哭了。老人家藉北京大学的一张大字报点起文革大火,再亲手把他运动起来的群众运动先从大学校园里灭掉,数万工人在毛的警卫部队指挥下,开进了清华大学校园。

  那天下午,他闻讯赶去,目睹了军人带领工人占领这最早的大学生造反派井岗山兵团最後的据点,面对体育场那楝孤零零的大楼。带红袖标的工人宣传队席地而坐,一个挨一个,一圈又一圈,远远围住大楼和操场。斜阳残照,从顶层的窗户挂下两条红布黑字的巨大条幅:

  “雪里梅花开不败,井岗山人敢上断头台!”每个字比一面窗户还大,几层楼高的布幅在风中飘动。由军人和工人组成一行几十人的队伍,穿过楼前空场地,上了正门的台阶。好”会之後,终於进入了切断了水电供应的这座孤立的大楼。他混在上万的工人队伍和静静围观的人群之中,听得见那两大条幅在风中劈劈啪啪抖动。

  将近一个小时後,先是右边的大红条辐从挂起的上端脱落,悠悠飘了下来,刚落到楼前的台阶上,另一条上端也脱落了。万岁的呼声从人群中顿起,工人宣传队的广播喇叭和锣鼓声大作。造反时呼喊过同样的口号的那些学生,如今打著一面白旗,举起双手,像投降的战俘*样低头鱼贯而出。更多的工人进了大楼,居然拖出了几挺重机枪,还推出来一门口径不大的平射炮,就不知道有没有炮弹。

  一场轻而易举的占领,虽然前”夜工人宣传队开进校园时有学生黑暗中扔了个自制的手榴弹,炸伤了几名工人,大抵也出於绝望,被他们捍卫的伟大领袖用完了也就抛弃了。孩子发现被大人骗了也会跺脚哭闹一番,如此而已。

  他也就明白混乱该结束了,预感到不会有更好的命运,藉调查为名,立刻再度离开了北

  “回去!”

  他当时路过上海去看望他表伯父的时候,第一句告诫的就是这话。

  “回哪里去?”他问,又说了他父亲的问题,所谓私藏枪支那无法解决的悬案二有家也回不得!”

  他表伯父听了,咳嗽起来,拿个有喷管的小药水瓶,朝喉头噗时喷了一下。

  “回你机关里去,就搞你的业务!”

  “机关全都瘫痪了,也没甚麽业务可搞,才藉调查为名出来跑跑。”

  “调查甚麽?”

  “不是审查干部吗?调查一些老干部的历史,发现满不是那麽回事——”

  “你懂甚麽一.这不是好玩的,你不是小孩子啦,别把脑袋弄没了,还不知怎麽丢的!”他表伯父又要咳嗽了,拿药水瓶朝喉咙又噗吭一下。

  “书也没法看了,没事可做。”

  “观察,你不会观察吗一.”他表伯父说,

  “我现在就是个观察家,闭门不出,哪一派概不参加,就看这台上台下轮番的表演。”

  “可我不能不上班呀!不像表伯父您,还可以在家养病,”他说。

  “不说话总可以吧?”他表伯父反问他,

  “嘴巴长在你自己的脑袋上!”

  “表伯父,您是长期在家休养,哪里知道运动一来,人人不能不表态,没法不卷入!”

  他这老革命的表伯父当然不是不知道,於是长叹”口气:

  “这乱世啊,要是过去,还能躲进深山老林,到庙里当和尚去…”

  这才吐出句肺腑真言,也是他表伯父第”次同他谈及政治,没再把他当小孩子了,说:

  “我也是藉病躲风啊,要不是大跃进之後党内反右倾,靠边到如今,不问世事已七八年了,尚能苟延残喘。”

  他这表伯父又说到他的老上级党的某位元老,战争年代有过番生死之交,文革爆发之前路过来看他,把警卫员支开到外面去,就关照过:党中央要出大事啦,今後可能再也见不到了。临走留下了一床织锦缎子被面,说是算是作为诀别的纪念。

  “告诉你爸,谁也救不了谁,好自为之自己保重吧,”

  这是他表伯父送他到门口最後的话。之後不久,还不算老迈的他这表伯父感冒了,住进部队医院打了一针。不料,几个小时後就推进了大平间。他老上级失去人身自由的那位革命元勋,一年後也死在军医院里,这却是许多年後,他从一篇平反昭雪的悼文中读到的。他们当年革命时肯定都没有料到,这革命竟弄得他们自己也眼睁睁等死,一筹莫展。临终时,他们就不後悔?他自然无从知道。

  那么,你还造甚麽反?也进到这绞肉机里去做馅饼,还是添点作料?

  如今,你回顾当初,不能不自问。

  可他说,情势使然,容不得冷眼旁观,他已经明白不过是运动中的*个走卒,不为统帅而战还折腾不已,只为的生存。

  那麽,能不能选择另”种苟活的方式?比如说,就做一个顺民,顺大流而淌,今天且不管明天,随政治气候而变化,说别人要听的话,见权力就归顺—.你问。

  他说那更难,比造反还更加吃力,要费更多的心思,得随时随地去捉摸那瞬息变化的天气,而老天的睥气和心思又如何摸得准?小民百姓他爸可不就这样,临了弄得还是吞下一瓶安眠药片,同他那老革命的表伯父下场也不相上下。而他所以造反,也并没有明确的目的,恰如螳臂挡车,仅仅出於求生的本能。

  那麽,你大概就是个天生的造反派一.或是生来就有反骨一.

  不,他说他生性温和,同他父亲一样,只不过年轻,血气方刚,还不懂世故,可他父辈的老路又不能再走,出路也不知在哪里?

  不会逃吗?

  逃到哪里去?他反问你。他逃不出这偌大的国家,离不开他领工资吃饭那蜂窝样的机关大楼,他的城市居民户口和按月领的粮票*二十八斤*,和油票*一斤*,和糖票*半斤*,和肉票*一斤*,和一年一度发的布票*二十尺*,和按工资比例购买手表自行车或毛线等日用口叩的工业卷*二.0五张*,以及他的公民身分,都由他那个蜂窝里配给。他这只工蜂离开那蜂巢又能飞到哪里去?他说他别无选择,就是”只栖身在这蜂巢里的蜂子,既然蜂窝染上疯病,可不就相互攻击,胡乱扑腾,他承认。

  这胡乱扑腾就救得了命?你问。

  可已经扑腾了呀,他当初能意识到,就不是虫子了,他苦笑。

  一只会笑的虫,多少有点怪异,你贴近端详他。

  怪异的是这世界,并非是寄生在这窝里的虫子,这虫说。

    34

  出了山海关,塞外早寒,上又赶上西北来的寒流!他在县城租的那辆白日行车别说骑了,逆风中推著走都十分吃力。下午四点多钟,天色已昏暗,才到了公社所在地,离他要去的村子还有二十里路。他索性在赶骡马车的农民歇脚的一家大车铺过夜,就两根咸得发苦的萝卜乾,嚼完了一碗硬得难以下咽的高粱米饭,躺到苇箔编的芦席铺盖的土炕上,占了大半间屋躺得下七八个人的大统铺他一人睡,这天气乡里没人还赶车出远门。也许是出示了首都来的介绍信的缘故,炕烧得特别热。入夜越来越烫,跳蚤都该烤出油,他脱得只留条榇裤还冒汗,起身坐到炕沿一味抽菸,寻思这乱世农村没准还是个去处。

  早起,北风依然挺紧,他把那辆加重可以驮货的自行车留在大车店,顶风徒步走了快三个小时,总算找到那村子。挨家挨户问有没有姓某名谁在小学校教书的一个老女人?人都摇头,小学校村里倒有,就一个教员,还是男的,他老婆生娃娃,回家照看去了。

  “学校里还有人没有一.”他问。

  “都两年多没开过课啦,还有啥个学堂,生产队作了仓库—堆山芋蛋啦!”村里人说。

  他於是又问这生产大队的书记,想找个负责人。

  “老书记还少书记?”

  他说总归找个村里管事的,当然还是老的好,情况想必更了解。人把他领到了一个老汉家。老头咬住根竹杆铜头的菸袋锅,两手正在辫藤条筐子,不等他说完来意,便嘟喽道:

  “俺不管,俺不管事啦—.”

  他不得不说明是从北京专门来调查的,这才引起老汉的敬重,停下手中的活计,捏住菸袋锅,眯起眼,露出*嘴褐黑的牙,听他把情况说明。

  “噢,有的,有这人,梁老汉的婆娘!当过小学堂的老师,早病退啦,来人调查过,她男人唱皮影戏的,成分贫农,没啥问题!”

  他解释说,找这老汉的女人是调查别人的事,同他们本人没关系。老头於是带他到了村边的一个人家,进门前,喊了一声:

  “梁老汉你屋里的!”

  屋里无人答应。老头推开屋门,里面也没人,转身对跟在他们身後村里的几个小儿说:

  “快喊她去,有个北京来的同志在屋里等!”

  小儿们便飞也似的边喊边跑开了,这老汉也走了。

  堂屋的墙皮灰黑,除了*张像墙皮一样熏得乌黑的方桌和两条板凳,空空荡荡。骄屋相通,也没生个火。他坐定下来,冷得不行,门外阴沉的天,风倒是减弱了。他跺脚取暖,许久不见人来。

  他想,在这麽个穷乡僻壤,等一个被打倒的大官的前妻,这女人又何以流落这乡里?怎麽成了做皮影戏的贫农老汉的老婆?可这同他又有甚麽关系?无非是拖延回北京的时间。

  过了将近两个小时,终於有个老女人来了,进门前看见他在屋里,迟疑了”下,停住脚,可还是进来了。老女人包块灰布头巾,一身青灰棉袄,免裆老棉裤,臃臃肿肿扎的裤脚,穿双脏得发亮的黑布棉鞋,一个道道地地的老农妇,难道就是当年上过高等学府传递情报的那位革命女英雄?他起身问这女人,是不是某某同志?

  “没这人!”老女人立刻摆手说。

  他愣了一下,又问:

  “你是不是也叫……”再说了一遍这名字。

  “我跟我男人姓梁!”

  “你男人是做皮影戏的?”他又问。

  “老啦,早不唱了。”

  “他在不在?”他小心探问。

  他当然也可以发作,那时调查人同被调查者的关系如同审讯,犹如法官与被朱口,甚至是狱卒与犯人,但是他尽量平心静气对这女人说,他不是来了解她如何出狱的,只是请她提供些当时监狱里的一般情况,比如说,政治犯释放是不是要履行甚么手续?

  “我不是政治犯—.”这女人一口咬死。

  他说他愿意相信,她不是党员,作为家属受到牵连!这他都相信,并不想,也没有必要同她过不去。但是,既然来调查,就请她写个证明。

  “不了解就写不了解,对不起,打搅了,就到此结束。”他把话先说明了。

  “写不到,”女人说。

  “你不是还教过书?好像还上过大学吧?”

  “没啥好写的。”她拒绝了。

  就是说,她不愿留下有关她这段身世的任何文字,不肯让人知道她的历史才隐藏到这乡间,同个唱皮影戏的农村艺人相依为命,他想。

  “你找过他吗?”他问的是她前夫,那位高官。

  女人也不置可否。

  “他知道你还活著吗?”

  女人依然沉默,就是甚麽都不说。他无奈,只好把钢笔套上,插进上衣兜里。

  “你那孩子甚麽时候死的?”他似乎信口问了一句,同时起身。

  “在牢里,也就刚满月……”老女人也从条凳上起身,随即打住了。

  他也就没再问下去,戴上棉手套。老女人默默陪他出门。他向她点点头,告辞了。

  到了村外两道车辙很深的土路上,他回头,老妇人还站在屋门口,没扎头巾,见他回头便进屋里去了。

  路上风向转了,这回是东北来风,继而飘起雪花,越下越大。荒秃秃的大平原,地里的庄稼都收割了,雪片漫天扑来令他睁不开眼。天黑前,他到了公社的大车店,取了存放在那里租来的自行车,本不必当晚赶回县城,却不清楚为甚麽匆匆骑上。土路和田地大雪都覆盖了,路的痕迹勉强能分辨Q风从背後来,卷起的雪片纷飞,毕竟顺风,他握紧车把手,在被雪掩没的车辙里颠簸,连人带车跌倒在雪地里,爬起又骑,跌跌撞撞,面前风雪旋,灰茫茫一片……

    35

  “跳梁小丑!”前中校对他喝斥道,这时成了军管会的红人,担任清理阶级队伍小组的副组长,正职当然由现役军人担任。

  你其实就是个蹦蹦跳跳的小丑,这全面专政无边的簸箩里不由自主弹跳不已的”粒豆,跳不出这簸箩,又不甘心被碾碎。

  你还不能不欢迎军人管制,恰如你不能不参加欢呼毛的一次又一次最新指示的游行。这些指示总是由电台在晚间新闻中发表。等写好标语牌,把人聚集齐,列队出发上了大街—通常就到半夜了。敲锣打鼓,高呼口号,一队队人马从长安街西边过来,一队队从东头过去,互相游结彼此看,还得振奋精神,不能让人看出你心神不安。

  你无疑就是小丑,否则就成了“不齿於人类的狗屎堆”!这也是毛老人家界定人民与敌人的警句。在狗屎与小丑二者必居宜一一的选择下,你选择小丑。你高唱“三大纪律八项注意”的军歌,也得像名士兵,在每个办公室墙上正中挂的最高统帅像前并腿肃立,手持红塑料皮荃叩绿,三呼万岁,这都是军队管制之後每天上下班时必不可少的仪式,分别称之为“早请示”和“晚汇报”。

  这种时候你可注意啦,不可以笑!否则後果便不堪设想,要不准备当反革命或指望将来成为烈士的话。前中校说的并不错,他还就是小丑,而且还不敢笑,能笑的只是你现如今回顾当时,可也还笑不出来。

  他作为军人管制下的清查小组里一派群众组织的代表,被他这派群众和干部推举出来之时,就明白他末日到了。可他这一派的群众和干部居然指望他来支撑,又哪知道凭他的档案中他父亲“私藏枪支”这一条,就可以把他从这革命大家庭里清除掉。

  清查小组的会议上,张代表念了一份“内控”也即内部控制使用人员的名单。他第一次听见这个词,吃了一惊,这“内控”不仅对一般职工而告口,也包括某些党内干部,清查混入群众组织中的“坏人”首先拿他们开刀。这就不是两年前红卫兵的暴力了,也不是群众组织间派别的武斗,如今从容不迫,在军人指挥下像部署作战方案一样,有计划,有步骤,分批打击。人事档案军管会启封了,有问题的人的材料都堆在张代表面前。

  “在座的都是群众组织推选出来的代表,我希望同志们消除资产阶级的派性,把混在你们组织中的坏人都清理出来。我们只允许有一个立场,那就是无产阶级立场,不许有派别的立场!大家按人头进行讨论,敲定哪些个放到第一批,哪些个放到第二批。当然还有第三批,那就看是不是主动认罪,交代和揭发表现如何,再确定是从宽还是从严处理。”

  张代表合脸方腮,扫视在座的各群众组织的代表一眼,一把粗大的手指在那一大叠的卷宗上戳了戳,随後掀开茶杯盖子,喝茶抽菸。

  他小心翼翼提了几个问题,也因为军代表讲了可以讨论,他问他的老上级处长老刘除了家庭出身地主,是否还有别的问题?再就是一位女科长,当年的地下党员,学生运动背後的组织者,就他这一派调查的结果,从未被捕过,也无叛党投敌的嫌疑,不知为甚么也列入专案审查?张代表把头转向他,抬起夹著烟卷的两只手指,望著他没说话。前中校就是这时候对他斥责道:“跳梁小丑!!”

  几十年後,你看到逐渐披露的中共党内斗争的若干回忆,毛泽东在政治局的会议上对手下稍有异议的将帅们大概就是这样望著,照样抽烟喝茶,便会有别的将帅起来斥责,用不著老人家多话。

  你当然够不上将帅,那位前中校还冲你说:“一个小爬虫!”

  是的,你不过是小而又小的一只虫,这条蚁命又算得了甚麽?

  下班的时候,他在楼下车棚子里取车,碰见他同一个办公室的同事梁钦,他造反後两年多那份工作都是梁接了过去,这造反生涯也该结束了。他见边上没人,对梁说: “你先走一步,过了前面的十字路口,慢骑,有话同你说。”

  梁骑上车走了,他随後撵上。

  “上我家喝一杯去,”梁说。

  “你家有谁?”他问。

  “老婆和儿子呀!”

  “不方便,就这麽边骑边说吧。”

  “出甚麽事了?”梁想到的就是出事。

  “你历史上有甚么问题—.”他没望梁,仿佛不经意问了一句。

  “没有呀!”梁差一点从车上跌下来。

  “有没有同国外的联系?”

  “我国外没亲属呀—”

  “给没给国外写过甚麽信?”

  “慢点!让我想想……”

  又一个红灯亮了,他们都脚著地,停住车。

  “有这事,组织上问过,都好多年前啦……”梁说著就要哭了。

  “别哭,别哭!这在大街上呢…”他说。

  这会儿绿灯了,车流前涌。

  “你对我直说吧,我不会连累你的!”梁止住了。

  “说是你有特嫌,当心就是了。”

  “哪儿的话!”

  他说他也不清楚。

  “我倒是写过一封信到香港,我的一个邻居,从小一起长大,後来他一个姑妈把他接到香港去了。我倒是写过封信,托他替我买本英文俚语字典,就这事,都哪八辈子的事了!还是朝鲜打仗,我大学刚毕业,参军在战俘营当翻译……”

  “这字典你收到没有?”他问。

  “没有呀!那就是说……这信没寄出?扣下了?”梁追问。

  “谁知道?”

  “怀疑我里通外国一.”

  “这可是你说的。”

  “你也怀疑我?”梁偏过头,问。

  “那就不同你说了。当心!”

  一辆长长的两节的无轨点电车擦边而过,梁把手一歪,差点碰上。

  “怪不得把我弄出了部队……”梁恍然大悟。

  “这还事小呢。”

  “还有甚麽?都说了,我不会把你兜出来的,打死都不会!”梁的车笼头又打弯了。

  “别把命轧进去了!”他警告道。

  “我不会自杀的,做那蠢事!我还有老婆和儿子!”

  “好自为重吧!”

  他车拐弯了,没说的是梁列在清查的第二批名单里。

  多少年後,多少年?十多年……不,二十八年後,在香港,酒店房间里你接到个电话,对方说是梁钦,从报纸上看到在演你的戏。这名字你一时反应不过来,以为是甚麽场合见过一两面的哪位朋友,想看戏弄不到票,连忙说对不起,戏已演完了。他说他是你的老同事呀!想请你一起吃个饭。你说你明天一早的飞机,实在没时间了,下回吧!他说那他马上驱车来酒店看你,你不好再推托,放下电话,这才想起是他,你们最後那次骑车在街上的谈话。

  半个小时後,他进到你房里,西服革履,细亚麻衬衫,一条色调青灰的领带,不像大陆的暴发户那么扎眼,握手时也没见劳力士金表和金灿灿的粗手链或大金戒指,头发倒乌黑,以他这年纪显然染过了。他说,来香港定居多年了,就是他当年写信托买字典的那少年时的好友,知道他为那么封信吃了大苦,过意不去,把他办出来了。他现在自己开公司,妻儿移居加拿大,买的护照。他对你大可实说:“这些年挣了些钱,不算大富,稳稳当当度个晚年没问题,儿子又有了个加拿大的博士文凭,不愁甚麽了,我是两边飞,这香港要混不下去,说撤就撤了。”还说,他感激你当时那句话。

  “甚么话一.”你倒记不得了。

  “别把命轧进去了!要不是你那句话,那势头哪盯得下来?”

  “我父亲就没盯下来,”你说。

  “自杀了?”他问。

  “幸亏一个老邻居发现了,叫了救护车,送进医院救过来了,又弄去农村劳改了几年,刚平反还不到三个月,就发病死了。”

  “你当时怎麽不提醒他一下?”梁问。

  “那时哪还敢写信?信要查到的话,我这命没准也搭进去了。”

  “倒也是,可他有甚麽问题?”

  “说说看,你又有甚么问题?”

  “甭说了,嗨!”他叹了口气。停了会又问:“你生活怎样?”

  “甚麽怎样?”

  “我不是问别的,你现在是作家,这我知道,我说的是经济上,你明白……我这意思?”他语气犹豫。

  “明白,”你说,“还过得去。”

  “在西方靠写作为生很不容易,这我知道,更别说中国人了—这不像做买卖。”

  “自由,”你说你要的是这自由,“写自己要写的东西。”

  他点点头,又鼓起勇气说:“你要是……我就直说吧,手头上一时有困难,周转不开,你就开口,我不是甚麽大老板,可……”

  “大老板也不说这话,”你笑了,“他们指点钱—办上个甚麽希望工程啦,好同祖国做更大的买卖。”

  他从西服口袋里掏出张名片,在上面添上个地址和电话,递给你说:“这是我的手提电话,房子是我买下的,加拿大那地址也不会变。”

  你说谢谢他,目前还没甚么困难,要为挣钱写作的话,也早就搁笔啦。

  他有些激动,冒出一句:“你是真正在为中国人写作,”

  你说你只为自己写的。

  “我懂,我懂,写出来!”他说,“希望你都写出来,真正为出那不是人过的日子!”

  写那些苦难?他走了之後,你自问。

  可你已经厌倦了。

  你倒是想起你父亲,从农村劳改回来刚平反,恢复了职务和原工资,便坚持退休了,去北京看你这儿子,也打算日後就游览散心,安度个晚年。谁知你才陪他逛了一天颐和园,晚上就咳血。第二天去医院检查,发现肺部有阴影,随後诊断是肺癌,已扩散到了晚期。一天夜间,病情突然恶化,住进医院,次日凌晨便咽气了。他生前,你问过他怎么会自杀的?他说当时实在不想活了,没有更多的话。等到他刚能过活而且也想活的时候,却突然死了。

  追悼会上,平反了的死者的单位都得开个这样的追悼会,好向家属作个交代。当作家的儿子岂能不讲点话,否则不恭敬的不是儿子对於过世的父亲,而是对不住举办追悼会的死者同志单位的领导。他被推到灵堂的话筒前,又不好在亡父的骨灰盒前推让。他不能说他爸从来没革过命,虽也未反对过革命,不宜称作同志,只好说一句:「我父亲是个软弱的人,愿他在天之灵安息。”要是有天堂的话。

免责声明:本文仅用于学习和交流目的,不代表素心书斋观点,素心书斋不享任何版权,不担任何版权责任。

 

第一章 - 来自《中越战争秘录》

1.白宫。邓小平语出惊人,确认中国集结军队   他俯视微呈弧形的太平洋。在一万公尺高空。   第二次飞越太平洋,壮阔感一如前次。   五年前,他率领中国代表团参加联合国大会第六届特别会议,在那个讲坛上,他首次向全世界阐述了毛泽东主席的三个世界的宏论。而这一次,巨人已经作古,他本人也在同他的国家经历又一次大起大落之后,作为中国的新的巨人,亲往大洋彼岸。   这是一九七九年一月二十八日,按中国的农历是正月初一——已未年春节。   由于逆地球自转飞行, 银白色的波音707座机迅速地没入夜空。片刻,一位机组人员走到他……去看看 

第四章 可证伪性 - 来自《科学发现的逻辑》

关于是否存在可证伪的单称陈述(或者“基础陈述”)的问题,将在以后考察。这里我假定对这个问题采取一个肯定的回答;我将考察我的划界标准可以在何种程度上应用到理论系统上来——假如可以利用的话。对一种通常称作“约定主义”的立场进行批判性讨论,首先会提出若干方法问题,我将采取一定的方法论决定来对付这些问题,其次,我将试图表征那些可证伪的理论系统的逻辑性质——可证伪的,即假如采用我们的方法论决定的话。   19.约定主义的若干反对意见   对于我采取可证伪性作为我们判定一个理论系统是否属于经验科学的标准的建议,一……去看看 

“覆盆”廿七载(下) - 来自《潘汉年传奇》

“从去处来,又向来处去了”   1967年5月中旬的一天,董慧又一次来到了唐瑜的家。 那天,她神色淡漠,“她说他们要搬到小温泉去住了”。说完, 董慧留下了给唐瑜及孙师毅家小孩的两盒饼干后,便匆匆地 走了。   “小温泉”是一个休养地,因与秦城监狱靠得较近,不知 是为了忌讳还是什么别的原因,人们就把这个令人向往的名 字奉送给了秦城监狱。于是,“小温泉”既可被理解为休养地, 又成了秦城监狱的代名词,只是因人而异罢了。唐瑜知道这 个“典故”,因此他断言他们不会去享受清福,而是重回秦城 监狱,“他们从去处来,又向来处去了” 。  ……去看看 

第十三章 人去室空的毛家湾和七○四工程 - 来自《林彪坠机真相》

草原荒滩上秋风瑟瑟,九具白茬棺木缓缓下葬,两具无辜者的棺木隔放在林彪和叶群中间。曾经叱咤风云不可一世的“副统帅”,和他诡计多端翻云覆雨的老婆,竟隐姓埋名地头顶插着阿拉伯数字编号的木牌……  林彪的旧居  1972年秋天,我回国开会,正值“九一三”事件一周年。我得到一个机会,参观了人去室空的毛家湾——林彪、叶群生前的公馆。  毛家湾,据说是清朝一个王爷的宅第,位于北京西城区厂桥以南,原是西皇城根的两条东西走向不太惹眼的小胡同,南边一条称前毛家湾,北边一条称后毛家湾。两条小胡同中间,夹着几个大的院落。全国解放……去看看 

卷首评语 - 来自《美国人:建国历程》

《美国人》“这是我所读过的有关这方面的研究著作中,最深思熟虑·最有学术价值·最有争议和最具启发性的一本书。”──亨利·斯蒂尔·康马杰  “这是对到独立革命之前以及革命期间的美国文化的最引人入胜的·最有独创性的看法。它显示出作者博大精深的学问,但是它的重要意义在于以独特的研究方法对美国人最初这段经历所作的重新诠释,为美国历史的主要著作作出了新的重大的贡献。” ──《美国遗产词典》编辑部主任小约瑟夫·桑代克  “《美国人》是一部辛勤撰写·见解深刻的学术著作;它也是一部极具生活情趣的著作,向……去看看