附录七:读到之处:历史深处的记忆(作者:谢泳)

 《往事并不如烟》

  来源:北京青年报

  本书是“中国头号大右派”章伯钧次女章诒和回首往事,并以此书献给已在天国的父母。书中描述史良、储平安、张伯驹、聂绀弩、康同璧、罗隆基等的起落沉浮,由诸多片断入手,组成一个个悲壮的场景。作者凭借自己独特的人生经历,深切的体验观察,出众的文学才华,刻画了当代几位著名人物的性格和命运,为历史留下了珍贵的侧影。如此厚重的文学,实不多见。发噱处令人喷饭,艰厄时使人鼻酸,深刻处让人心灵震撼,相濡以沫时又令人眼眶湿润。既具较高的文学价值,又足称“以史为鉴”的教材。

  大约有一两年了,朋友们见面总要提起章诒和的文章。不久前看到人民文学出版社的《往事并不如烟》,知道许多人的努力总算有了结果,这样章诒和的文章就由民间传看转为大众传播了。我们现在看到的这本书虽然作了一些删节,但它所传达的历史信息和情感记忆,仍然打动了许多读者,因为章诒和的文字渗透了丰富的历史细节,而每个细节都让人产生沉重的历史记忆。对于逝去的历史,记忆是最好的纪念。

  章诒和这本书有两方面的价值。一为文学,一为思想。

  在文学方面,它为中国当代散文写作提供了许多新东西。作者把历史记忆和当代情感融为一体的写作方式,虽然并非独创,但能在集中的篇幅里始终保持饱满的激情,在以往的散文写作中很少能达到这样的高度,这些打动读者的文字与沉重的历史记忆相融合,产生了很强的艺术感染力,一段历史,一些人物,把一个时代的面貌展现得如此真切和生动,章诒和为当代散文写作所提供的艺术经验,还有待今后进一步研究。

  在思想方面,章诒和为读者提供的是另一幅精神活动的画面。作者所写的历史人物,都是在1957年经历劫难的中国知识分子。在以往关于反右运动的学术研究中,这些知识分子的内心世界和他们的精神活动,一向较少为人所知。章诒和因为自己的特殊身份——作为章伯钧的女儿,在一个特定的历史环境中,她以非常个人化的视角,写出了这些曾经辉煌的中国知识分子在劫难中的精神活动。历史在一瞬间改变了他们的命运,但这样的命运并没有完全把他们的精神摧垮,作为知识分子的典型,他们在沉默中并没有放弃思想,作为一个有教养的知识分子群体,他们在特殊的历史情景中常常以特殊的方式保持了自己对文化和精神活动追求。中国高层右派的真实生活,当年曹聚仁在他的《北行小语》中曾有过一些记载,但因为曹聚仁特殊的身份,他笔下中国高层右派的日常生活与章诒和笔下右派的内心世界并不完全统一,章诒和可能传达出了更为真实的历史和思想信息,因为她对历史记忆所保持的判断更为清晰。虽然因为章诒和有时过于看重文字的感染力而会使读者对真实的历史闪过怀疑的念头,但因为她对历史整体记忆的真实性,读者还是愿意相信她的历史感觉。

  对许多早已读过章诒和文章的读者来说,能看到这样一本书的出版无疑是一件欣喜的事,但与前两年的民间传播比较起来,这本书还是给人留下了一些缺憾。所以有一个朋友说,这本书可以进文学史,但进不了思想史。因为有些重要的关于思想的内容在大众传播过程中被过滤掉了。这是一本有生命力的书,对学者和作家都有启发意义。

免责声明:本文仅用于学习和交流目的,不代表素心书斋观点,素心书斋不享任何版权,不担任何版权责任。

 

第四章 血似江水水似血 - 来自《南京大屠杀》

铅灰色的登陆艇在雾茫茫的长江上缓缓航行。我站在甲板上,两眼凝望着岸边的一景一物。我的心是沉重的。沧桑变迁,人事代谢,这一段弯弯曲曲的江岸,沉淀着一页不能忘却的历史!长江、夹江、秦淮河汇合处的三汊河江潮湍急。中山码头江轮云集。大桥脚下,像黑色火柴盒般的南京肉联厂,当年是英国人的和记洋行。下关电厂的那只高烟囱,矗立有七十多年了。前面那个阶旧的码头叫煤炭港。再向东,是与八卦洲隔水相望的上元门和幕府山,山下长长的江滩叫草鞋峡。芦苇丛生的草鞋峡下游,是惊涛拍岸的燕子矶!灰蒙蒙的江雾给这片苦难的山川彼上了一层白……去看看 

第七首 - 来自《神曲》

普鲁托“帕佩 撒旦,帕佩 撒旦 阿莱佩!”普鲁托用他那嘶哑刺耳的声音开言道;那位高贵的哲人——他无事不晓——为了给我壮胆,说道:“但愿你的恐惧不要把你压倒;不论他威力多大,也无法阻挡我们下到这断岩残崖。”接着,他转身面向那怒气冲冲的嘴脸,说道:“住口,你这该死的恶狼;把你的怒火咽进你的胸膛。来到这地狱深层不是没有原因:是上天愿意这样决定,因为米迦勒要惩办这嚣张的叛逆罪行。”正如那鼓胀的船帆被风卷起,随桅杆断裂而倒落下去,这残暴的猛兽也正是这样扑倒在地。贪财者……去看看 

第五章 竞争的含义 - 来自《个人主义与经济秩序》

一   有迹象表明,许多经济学家越来越清楚,他们近年来一直在讨论的“竞争”,与普通语言中的竞争不是一回事。然而,尽管有人——如克拉克和马克卢普——大胆地试图把讨论带回现实中来,并把注意力引向现实生活,但是,一般人的观点仍认为,经济学家普遍使用的竞争概念是有意义的,而商人所使用的是一种滥用。人们似乎普遍认为,所谓的“完全竞争”理论,给判断现实生活中的竞争效力提供了合适的模式;如果现实的竞争不同于那个模式的话,则依其程度不同,或是不理想的或甚至是有害的。   我认为这种态度几乎谈不上正确。我将设法表明,这种完全……去看看 

第一章 腥风初起 - 来自《铁血卫队》

●上尉很快发现希特勒的宣传才能●消灭“十一月共和国”●“我需要一支私人卫队”●希特勒得到了三个得力助手第一节 政客从军队中滚开在第一次世界大战刚刚结束后的欧洲,种种混乱和矛盾集中的战败国德国,希特勒还没有成为一个举足轻重的人物。在自由团和国防军将巴伐利亚红色工人士兵苏维埃镇压之后的那些日子里,慕尼黑历史学家卡尔、亚历山大·冯·米勒无意中充当了纳粹运动的助产士。他跟当时控制慕尼黑局势的年轻民族主义军官们过从密切。在一次军人报告会上,一个口才奇妙而扣人心弦的人引起了冯·米勒教授的注意。“……去看看 

6-2 转移作用 - 来自《梦的解析》

当我们收集以上的“梦凝缩”例子时,我们就已注意到另外一种重要性不下于“凝缩作用”的因素。某些在“梦内容”中占有重要篇幅的部分在“梦思”中却完全不是那么一回事,而相反的情形,也屡见不鲜,一些在“梦思”中位居核心的问题却在“梦内容”中找不出蛛丝马迹。而梦就是这般地无从捉摸,由它的内容往往并不足以找出“梦思”的核心。举例而言,在以前提过的“植物学专论”的梦里,“梦内容”中最重要的部分显然是“植物学”,但在“梦思”里,我们主要关切的问题却是同事间做事时所发生的冲突与矛盾,以及对我自己耗费太多时间于个人嗜……去看看