附录八:章诒和——我会继续写下去(作者:赵晨钰)

 《往事并不如烟》

  来源:新京报

  几天前,正在香港中文大学作访问学者的章诒和在该大学的图书馆中接受了记者的电话采访,虽然她说得并不多,但是此举却十分出人意料,该书责任编辑王培元连声惊呼:“你肯定是出书后采访到章诒和的惟一一人。”

  电话中章诒和的声音柔和亲切,但却掩盖不了她言语的力度与丰富的涵义。章诒和说,从1979年开始,也就是她刚刚出狱后,就开始写作这本书中的文章。书中记述的历史人物曾经鲜活地出现在她的生命之中,拿起笔来写他们,把自己的所见所闻,所想所感写下来,是一件太自然的事情。

  近几年来,国内学人对20世纪中国历史的变迁、中国现当代历史人物,特别是一些文化人的命运与人格,已经有了进一步深入的了解和反思。但是还没有人像章诒和这样,曾经真实地面对过当事人,并了解了一些鲜为人知的内情。带着自己的直观感受,观察着父亲母亲与这些人的恩恩怨怨,她笔下呈现出的是常人难以想像的时代生态现象。

  《往事并不如烟》是一本被我盯了两个多月的书,从上个月图书正式露面之后,我就一直惦着联系作者做专访。但听说,自从这本书出版后,作者章诒和就不再接受任何采访。她认为作者写完书后就做完了该做的事,剩下的由读者自己去读、去品味就足够了。到目前,被她推掉的媒体邀约就有十多家,被出版社挡驾的则更有几十家之多,就连做人物访谈颇有名气的凤凰卫视都被谢绝了两三次。

  由于经历《往事并不如烟》中所记述的人物往事时作者尚年幼,事隔多年后却呈现出这样见字如面的描刻,也难怪有人会怀疑书中内容的真实性——书中的细节和对话,是作者全凭记忆还是参考了资料,抑或还有文学加工的成分?对于这种质疑,章诒和说,在写作时她确实参考了一些资料,既有书面的也有录音。但这些资料并不是现在市面上公开的东西,而是一些私人珍藏的、不方便说明来处的东西,不过她写作更多依靠的还是自己的记忆。“不要忽略当时我生活的环境,在那样一种极端孤立的环境下,记忆是比日记或书信更加稳妥地保存社会真实的办法。”章诒和说。

  现在,章诒和继续潜心于写作,但她拒绝透露她还将写哪些人哪些事。她说:“我拿起笔,是在为自己寻找继续生存的理由和力量,拯救我即将枯萎的心。很多事我都不想说,也不会说,我已经60岁了,时间有限,我惟一可以说的,就是我会继续写下去。”

免责声明:本文仅用于学习和交流目的,不代表素心书斋观点,素心书斋不享任何版权,不担任何版权责任。

 

第十一章 麻木不仁 - 来自《中国人的素质》

现代文明有个十分意味深长的侧面,体现在“神经质”这个词的各种不同用法之上。这个词的原意是“具有神经的,坚韧的,强壮的,刚健有力的”。这个词有一个引申义,也是我们如今最常用的意思是“神经衰弱或有病,受制于或受苦于神经过于激动,容易激动,软弱”。这些各式各样的复杂词语,表述各种神经疾病,如今已经成为我们耳熟能详的日常用语了。毫无疑问,现代文明使人们的神经激动,神经疾病也要比一个世纪前更为普遍。   但是,我们现在要说的,并不是那些患神经疾病的人,而是一般的西方人,他们没有什么特别的病,却通过各种途径不断提醒自己,神……去看看 

第12章 - 来自《省委书记》

56  焦来年打电话,通知宋海峰,贡书记马上要见他,但又没说明贡书记为什么这么急地要见他。放下电话,宋海峰本来就并不平静的心潮,顿时呈现千顷波涛万叠浪。虽然根据他掌握的情况,还没任何迹象表明,贡开宸会对他采取什么措施,但近来,只要一听说贡书记“有请”,他还是会情不自禁地产生一阵心颤。尤其在郭立明莫名其妙地被送到省党校去“深造”,忽然的,又调来个地委副书记级的“焦秘书”在“大内走动”,他直觉到,贡开宸是在为收“网”“捕鱼”一步步做着某种准备。但,这跟他有什么关系呢?爱收不收!“宋海峰,你怎么了?怎么跟个完全磕碰不得的……去看看 

第五章 漠视时间 - 来自《中国人的素质》

如今的发达文明中有一句格言。时间就是金钱。现代生活的复杂安排,使得一个做事的人上班时能够完成的工作,其分量和种类,如果让一个世纪前的人来干,肯定要用更多的时间,蒸汽机和电力完成了这个变化,盎格鲁十散克逊人在体质习性方面早就作好了准备。不管我们的祖先除了吃喝和打架斗殴便无所事事的时代有什么习惯,我们发现难以想象会有一个时代,我们这个种族不被自己的旺盛精力所驱使,去一件接一件地做事情。   中国人与盎格鲁—撒克逊人在问候语上的不同是很有意思的。前者碰到熟人时说:“吃饭了吗?”后者说:“做得怎样了(HOW do yo……去看看 

关于本书的作者和内容 - 来自《忏悔录(奥古斯丁)》

奥古斯丁(AureliusAugustinus)是古代基督教主要作家之一,与中世纪的托马斯·阿奎那(ThomasAquinas)同为基督教神学的两大师。   奥氏于354年11月13日生于北非的塔加斯特城,即今阿尔及利亚的苏克阿赫拉斯(SoukAhras),当时北非已入罗马帝国版图,完全在罗马文化笼罩之下。父名巴特利西乌斯,是本城的一个普通市民,母名莫尼加,是信奉基督教的,奥氏自幼受母氏的熏陶,但没有正式领受洗礼。幼年在本城读书,以后先后至马都拉(即今阿尔及利亚的末达乌路赫Mdaourouch)和迦太基攻读文法和雄辩术(当时罗马教育分三级制,启蒙小学是识字和书算,十二至十六……去看看 

政府责无旁贷 - 来自《中国弱势群体》

“立党为公、执政为民”和“以人为本”以及“为人民服务”的宗旨和承诺,如何贯彻?首先是为最广大人民谋求基本利益,具体表现在不断增加城乡居民的分配收入,提高其生活水平和生活质量。这有一个由穷变富的过程。换句话说,就是先脱贫,后致富;或者是一部分人先富起来,更多的人摆脱贫困。政府,只要提供一个政策环境,其余主要靠自己努力;脱贫,也要自己努力,而更大程度上有赖于政府的关注和救助。当前,各级政府以“富民”为己任,获得人民歌颂。富民,以扶贫为起点和底线。这是政府的重要职责,表明责无旁贷,也是职能,完全能够有所作为和做到。 ……去看看