附录十一:往事并不如烟,旧德也不精彩(作者:安替)

 《往事并不如烟》

安替 《商务周刊》书评

我看的章诒和的《往事并不如烟》是网上的全本,朋友提醒我书在出版的时候删节约两万字,有心人已经在网上罗列了出来。这说明,章诒和经历的1957不但没有如烟,而且还离我们不远。

半夜在电脑旁看完,整夜都在想储安平,想当年的《光明日报》。多像自己和自己曾经的报纸啊,它的周年祭就要到了,我还能记起当时在巴格达底格里斯河畔的尴尬:离历史这么近,却尝到了“将在沙场,国已沦陷”的苦楚。我喜欢这出悲剧,也喜欢看章诒和女士描述悲剧中的各位的挣扎,真实又离我们那么近。

可是看后在很长时间里,都无法理解章女士所表述的旧德的精彩。这些悲剧人物1957年之后就躲在了由传统道德组成的贵族精神避难所中。正是因为这些,才让他们的生命才有最后的底线和最后的尊严。

看这些的确很隔膜,在我看来,这些投向新中国的民主党派部长们,也算不上什么贵族,顶多是名气和待遇组成的生活境遇。书中说的很多细节,的确只是待遇两个字。而且从某种意义上说,这些部长们最后栽在自己选择的光明道路上,也是怨不了别人。相反,在万亿无法自己选择自己命运的普通中国人面前,他们应该稍微有些悔意。毕竟这条路上也有这些部长们铺的石子。

当这些民主党派部长们在失败后做最后的道德自恋时候,窗外的他们的人民正在相互厮杀、食肉、哭泣,无所遮拦。政治从来就不是士大夫的道德文章和贵族嗜好,政治就是万亿人的生命和幸福。20世纪最大的政治选择,在失败时候应该做个体检讨的时候,如果仅仅用道德的坚持来为自己辩护的话,那么上辈人的罪还要传递到我们这代身上。

我们一直在选择。当年右派的儿辈孙辈们,也成为了互联网时代的新右派。这些新右派中也是对自己的作为充满了期许。且慢期许,先看看自己能否应付现实的复杂性。许多人太轻易地判断,可是政治的游戏不能再按照文学的方式自娱自乐,究竟有多少人能承担政治主张之后真实的万亿人的生命和幸福?保护私产这个口号,符合着自由主义的右派方向,但有多少人关心一下,目前在中国这片土地上,到底谁在推动这个进程,谁会得益,又是怎样的社会分化会根植于此。

同一个出版社同一个月的新书——陈桂棣的《中国农民调查》用有点蹩脚的报告文学语言讲诉了和贵族没有关系的故事。陈和他的妻子是没有完全被圈养的作家,他和一些没有完全听话的记者一起,触碰了中国当下真正的创伤。人民,是一个多么可畏的词语。它既是力量的来源,它是暴力的借口,它也是民主的源泉。面对他们,是惧怕、利用,还是信任,就成为一切关心中国问题的人的资格考试题。借用一个台湾草根出身政客的诘问:“你不相信人民,怎么能让人民相信你?”

1957,章诒和和最后的精神贵族们困在了四合院中。2004,中国早已不再有贵族,只有很多很多暴发户,和很深很深的伤痛,他们在安徽的农村里,也在北京的拆迁户中。我反思着这些精神贵族和这些伤痛的关系,反思如此之深,因为实在他们脱不了干系。我们都脱不了干系。

免责声明:本文仅用于学习和交流目的,不代表素心书斋观点,素心书斋不享任何版权,不担任何版权责任。

 

第19章 英国:普通法的技术 - 来自《法律与资本主义的兴起》

克伦威尔的革命没有留下任何可以同150年后更为自觉的法国资产阶级立法的丰碑相比。克伦威尔护国时期的立法尽管对于资产阶级来说算是前进了一步,然直到20世纪才被集成一卷,而且甚至直到今天还几乎无人承认其为立法。   《拿破仑法典》的草拟者坚称,他们继承了罗马法的契约自由和财产自由概念。他们其实有欠诚实,因为他们想强调封建制度——1789年的革命派发明了这个词——乃是法国社会法律和生活中一段偏离正道、并无连续性的插曲。这态度不仅对于必须消灭封建特权的要求赋予重要性,而且也使得早期比较弱小、尚未充分发展……去看看 

第十五章 人的性情、气质、习惯、社会的礼俗、制度(下) - 来自《人心与人生》

说到生活规制,那便是说到礼俗制度这一方面。我这里说的礼俗制度亦复涵括广泛。初民社会许许多多的禁忌,文明社会一时一时的风尚,均算在其内。当然最重要的如两性婚配制度、土地制度和种种生活资料所有制更在其内。如此说来,在马列主义之所谓社会经济基础者亦且在涵括,其所谓社会上层建筑自又不待言。但如上层建筑中的宗教、道德、政治、法律等事项,此章泛论一切礼俗制度自亦在所论及,尚有必要去作专题讨论,另见于后文。兹就一切礼俗制度的形成及其所以存在发展者,试为论列如次。(一)宇宙生命虽分寄于生物个体,却又莫不有其群体即所……去看看 

第42部分 - 来自《大雪无痕》

方雨珠走后许久,丁洁才慢慢平静下来。她这时已经确认刚才进餐馆来的是方雨林的妹妹方雨珠。她也确认,方雨珠刚才已经看到了她。看到了又怎么样呢?她为什么就不能跟另一个男人在一起喝喝咖啡谈谈话?在某一个餐馆里坐一会儿?方雨林这一年多突然间对她疏远淡漠,而且还不肯说清缘由,已经使她伤透了脑筋,伤透了心,伤透了她“高贵”的自尊。她什么都不缺,但她需要一个爱人的呵护。她从来没有想过要在门当户对中寻找这种呵护。她觉得那是非常庸俗和世俗的。她见的官太多了。“官”和 “名门望族”对于她算个啥嘛!如果她真把“官”、把“……去看看 

回忆苏格拉底 第二卷 - 来自《回忆苏格拉底》

第一章  苏格拉底有点感觉到贪图逸乐的阿里斯提普斯正在想在政府里谋得一席位置,就劝告他说,自制是做一个政治家的必备的资格,第1—7节。但由于阿里斯提普斯说他只想度一种悠闲恬静的享乐生活,苏格拉底就提出一个问题,是治理人的人的生活更快乐呢,还是那些被治理的人的生活更快乐?第8—10节。阿里斯提普斯表示,他既不愿治理人,也不愿被人治理,只想享受自由。苏格拉底告诉他,他所想得到的这种自由是和人类社会性质相矛盾的,第11—13节。阿里斯提普斯仍然坚持己见,并说他的志愿并不是想长久留住在任何一个国家里,而是……去看看 

印度洋:从中国的“朝贡体制”到西洋人的“公司体制” - 来自《鸟瞰中国千年史》

西欧人对远东和印度洋的财富有一种饥渴。为了另辟到东方的新航路,葡萄牙人沿西非海岸逐步南航,摸索了大半个世纪,终于在1487年绕过好望角,进入了印度洋。随之而来的就是武装恐怖行动。达迦玛于1502年率领十五艘全面武装的船舰,炮轰印度南端的港口喀里古(Calicut),建立霸权。东非海岸斯瓦锡利城邦(Swahilicitystates)——是郑和航海到达的地方——是靠印度洋贸易繁荣昌盛的,现遭葡萄牙人的侵略而撤退入内陆,整个斯瓦锡利文明从此衰亡。西欧人带来地中海作战的暴力水平,印度洋诸邦根本无招架之力。  1511年,葡萄牙人灭掉中国的藩……去看看