现代与“后现代”

 《当代眉批》

  “后现代”,这是个让我有点胆怯的字眼,虽然它很时髦。它最初就像港派词汇“大哥大”那样让人感到拗口别扭,接着又似巨大的玻璃幕墙,转眼便把中国各新兴城市包装一新。我们知道玻璃幕墙的作用在于诱惑视线和篡改天空,它使摩天楼像建筑学上的两汉大赋,可以有效地制造光怪陆离的现代气氛。同样,面对“后现代”咄咄逼人的进取态势及那股“环滁皆山”般的桀骜雄心,我们观望世界的平常心态也被颠倒得不知今夕何夕了,仿佛那种“山中方七日,世上已千年”的神奇时间感又已倏然重归。当记忆中的贫困与苦难还在不时骚扰我们夜半清梦时,大街上恍惚已充满了美国式的炸薯条味。人们说战争爆发了时,往往头顶确实传来了敌机的隆隆引擎声,而“后现代”的到来则主要缘于一些目光远大者的急不可耐的宣告。于是,在书店里我们突然看到“后现代”繁殖得如雨后春笋。在那里,它成了一种神奇胶水,可以和各种名目的文化艺术形态粘贴,并迅即呈胶着亲合状。我们见到了“后现代主义诗选”,读到了“后现代主义散文”,走进了“后现代主义建筑”,以便去面对“后现代主义绘画”. 无法否认当代社会与人类经历过的任何世代都有着巨大的不同,一个如此特殊的时代需要一个新词加以命名,应属无可非议。在这个时代,人类的身心与大自然的面貌都经历了种种具有颠覆意味的改变。但我之拒绝使用“后现代”,看来是一种宿命,即我对历史的绵薄认识,对时间的无上敬意,以及对未来所抱的忐忑之感,决定了我不可能用任何带有终结者意味的口吻说话。我心目中的时间依稀是一种蛇形图腾物,它环绕迂曲,首尾相衔,总是向着某个莫名所指的神秘深处游去,其寒冷的躯体中也潜藏着历史的奥秘;它通常总是与世无争与人无害的,但当我们无视它的神圣性时,则保不定会被反啮一口。想到那声千年后或仅仅是百年后从某个读书人嘴里轻哼出的揶揄之笑,我便汗毛倒竖。斯宾格勒曾嘲笑修昔底德劈首写在历史著作上的那句轻狂格言:“在我诞生之前,世界上没有任何重大事件发生过!”显然,斯宾格勒将是否具有“眺望千年历史的能力”看得至关重要。那么,断言在我之后世上将没有任何重大事件发生,其思维方式便也同样预示出“眺望千年历史能力”的匮乏。虽然“后现代”只不过是一项命名,但其中透露出的强权意识,却包含着对未来的祸心。如果说“忘记过去就意味着背叛”,忽视明天不也同样是一种变节?威廉·夏普说道:“我们20世纪的人,首先是延长了我们祖先序列的人,直至我们不知何时撞上动物性祖先为止;在不知若干千代之后,我们才会划上一道休止符。”他接着又以犹太人为例概括道:“每个犹太人都属于犹太全史,这部全史之上建有犹太人的边界,全史内部则隐藏着他的安全感。这种对全史的隶属关系,构成了人的实体。”生而为红尘中人,除了腕上那块手表却不知世间别有一种称之为历史的时间盘旋于表盘之上,则属“不知其可”之列。有道是“西湖一勺水,阅尽古来人”,无论我们作为此一刻的现代人与过往时代的芸芸先人有多大区别,在湖水无言的观照中,我们仍只是无数世代中的一分子而已,正如曾经使天下闻之色变的秦王嬴政或清帝乾隆,现如今不过是港台电视连续剧的轻松题材和戏说对象而已。忘记自身之从属于祖先序列,只会使我们落入可笑的诞夸之中。“后之视今,亦犹今之视昔”,这句睿语中包含的深沉智慧,应该如一道电光石火,罩在每个现代人的脊背上。

  “后现代”,照一种比较流行的见解,系指“没有时尚的时代”(许纪霖语),大众趣味随波浮沉,因时上下,鲜有一定之规。人们不仅在服装上追求流行,语言上追求同调,甚至知识上也以趋同为务。“焦点透视”、“热点追踪”之类节目的大量制作面世,无一不在显示我们时代趣味的当下性和现场感。一个个话题如同T 型舞台上袅袅转出的时装模特,浓艳照人而又转瞬即逝。当一个时代的思潮就像时装或流行歌曲排行榜那样可以随季节的更替而消长,我们固然可以看出这个时代的与众不同,却也更能感知这一时代趣味的卑微。中国人短短十年间走完西方人一个多世纪的思想探索,熟悉思想演进史的人士当然知道,这不是思潮,而更像是东方式的杂耍。由个别高明之士的语词疯狂所导致的形而下浅薄,并不能解释一个民族思维机体的脱胎换骨。何况,“现代”本来就不是一个专供现代人使用的词汇,就像地球上有限的水资源本来也不是专供现代人恣意享用的一样。每一个人,不管他离开我们已有多少千代,在历史的那一个时刻点上他都曾是一个不折不扣的现代人,而不管人们今天生活得多么像一群生猛海鲜,在那只蛇状图腾物的悠悠烛照下,他的后脑勺仍然映现出骷髅的原形。“后现代”,这一字眼似乎表明了对以往所有过去的否决,倘如是,人与全史的隶属关系也就非常微弱了。此外我们也很难想象日后的社会思潮将用何种命名法才能显出人文的进化。可以想见的似乎只有“新后现代”、“后新后现代”或“新后新后现代”了,但那究竟是一种命名还是一个口吃患者的误读呢?犹忆陈子昂当年在幽州台上放歌“前不见古人,后不见来者”时,继之的感受乃是“独怆然而涕下”,“后现代”先生们则是以卡拉OK般的昂扬姿态宣告时间终结的,于此亦可见古今士子心态之别。使我稍感安慰的是,虽然“后现代”被媒介炒得火热,它与普通百姓的关系却十分黯弱。那似乎更像是个别后生为了安慰自己的求学经历和发散“百无一用是书生”的牢骚而硬性推向市场的一种观念,其功效大致与现代女性趋之若鹜的丰乳宝相当。

  历史进入20世纪后确乎有着不同往常的加速。斯蒂芬·茨威格在《昨日的世界 ━━一个欧洲人的回忆》的序言部分写道:“我们这一代人最大限度地饱尝了以往历史有节制地分落到一个国家、一个世纪的一切。以往,充其量是这一代人经历了革命,下一代人遭到了暴乱,第三代人碰到了战争,第四代人尝到了饥馑,第五代人遭到了国家经济的崩溃━━况且,总有一些幸运的国家,幸运的几代人,根本什么都没有碰上。而我们今天六十岁的一代人和比我们略微年长一些的一代人,什么事情没有见过?什么事情没有遭受过?什么事情没有经历过?凡是能想象出的一切灾难,我们都从头至尾一一饱尝过(而且还没有尝尽)。”虽然敏感脆弱如茨威格者在谈及自身心灵时有可能因其高度的感性而予人以夸大其辞之感,但在这里他说的则是实情。一个写完自传后立刻与新婚妻子双双开煤气自杀的作家,其临终感言理应引起我们重视。二次大战之后,虽然这个星球上依旧不时出现各种动荡(以色列的和平之星伊扎克·拉宾95年11月5 日晚在特拉维夫国王广场遇刺身亡了,愿他安息),但就人类总体而言,世界进入了持续的和平建设时期,历史的节奏随着全球经济一体化的进程而获得了不可遏制的加速度。方兴未艾的全球信息高速公路通过Internet网络,正以交互的方式媾和着人类的欲望。试以我本人为例,虽然自幼生长在中国最大的都市里,虽然也不敢说曾领受了多少人间苦难酸辛,但在这不足挂齿的区区人生中,我发现自己渺不足道的生平竟也叠合了历史的沧桑巨变。我的童年记忆原不乏田园色彩,在我所处的那个城乡结合部,在那个愚昧与喧嚣此起彼伏的年代,我对外在世界的了解很难说比一个宋朝人有多少优势。那时的时间感虽说朦胧含混,总体上却是相对静止的。然而今天,当我敲打着键盘撰写这篇小文时,蓦然发现自己已经跨过了不少历史阶段。我的观感经验(包括我的皮肤对季节的反应)所释放出来的,恰似某种时空聚变。童年记忆里的冬天,那总有雪花飞舞的大年三十,那窗玻璃上童话般的窗花,竟已成了某种不可再生的永逝景观。我相信这点经历远不是最具代表性的,比如一位从艰窘偏僻的山村考入大学而今通过努力已成为一个留洋博士的青年,他三十来年的生平竟然目睹了从农耕社会到信息时代的梦幻飞跃。虽然今天的知识分子都在为即将到来的二十一世纪而心血沸腾,但坦白地说,我们的历史单位已经大大缩小,几乎已不得不以十年乃至五年为限了;我们对世界的认知方式也不得不以“一年一个样,三年大变样”的速率不断加以调整和改变。真所谓“多少事,从来急,天地转,光阴迫。一万年太久,只争朝夕”. 我们认识到了现代社会的高速性、变幻性和当下性,但如果这股因了人类科技文明飞速发展而带来的自豪感竟然“反者道之动”地成了导致我们淡忘历史的理由,我们的身心纵使没有变得可怕,至少也会沦为乏味。我们读古人的书,往往很容易发现他们对时间的感触与今人迥异,那更像是一条潺湲无际的长河,因而作为个体,他们往往也更能意识到自身在时空中的渺小。在柳宗元《江雪》中,那位“独钓寒江雪”的“孤舟蓑笠翁”显然不是作为世界的异己力量而出现的,即使“千山鸟飞绝,万径人踪灭”传导出的乃是一个既空前辽阔又无比寂寥的空间。这一点在中国古代文人画中也能得到鲜明的体现,与西方绘画中以人为主体的特征有所不同的是,中国文人画中的文人形象通常只能从他对山水的依附关系中得到体察。林语堂先生在《论伟大》一文里曾经告诉我们:“在一幅名叫‘雪后看山’的山水画中,要找到那个雪后看山的人是很难的。在细寻一番之后,你发现他坐在一棵松树下━━在一幅十五吋的画里,那蹲坐的身体只有一吋高,且是以几下画笔迅速画成的。”可见,重要的不是画出看山人的精细形貌,而是揭示出此人对山水的依附和同化关系。再就时间而言,我们发现在古人那里,百年往往是个一蹴而就的单位,所有的前朝都会被体认并玩味出一种本朝的亲切感。孟子谈论早自己一个多世纪的孔子时,就像谈论一个长辈一样亲切自然。而在我们现代人的思维模式里,距今百来年的大清国人,几乎已无一例外地成了古人了。也许特例来自艺术大师齐白石,他曾以现代人罕见的时间意识,自认明朝放诞文士徐渭为自己的宗师,竟至不惜自承为“青藤门下走狗”. 如果我们不至于将个别例外放大为通例的话,那就不得不承认,今人的时间感与昔人的时空意识已判若两物了,它们似乎是由不同的材料构成的。明袁宏道在《答梅生开府》中曾信笔写道:“邸中无事,日与永叔、坡公作对。”这样的境界,我不知是如何在本世纪下半叶失传的,我只知它已成了某种不可匡复之物。诸如“古人尚且如此,我们就更应该如何如何”的句式早已成了现代人的典型表述。令人叹息的是,在当代大学生的作文里,此种骄横句式更是层出不穷。隔裂古今,惟余现代,至长驱而入“后现代”之死巷,这是何等的蒙昧!也许,我们已永远失去了如同呼吸当下空气那样地感受往古气息的能力。

  现代人在命名上所体现出的那种霸权行径,看来只能归结为某种文化虚无主义。因为,这是一种无视时间的丰富意味并且不惜把丰赡的时间加以撕扯的态度。时间在这拨先生手下被逼向了绝境。对我来说,一位时间感如此破碎的先生,他的大作便仿佛是用鸟语写就的,从而游离我的阅读范围。给时间施加了如许多的压力之后,其结果便是迫使悠邈无形的时间被所谓的时代精神所加速。他们的文章似乎也受了爵士乐的伴奏,鼓点越来越惶急,也越来越气喘吁吁。伴随着宇宙大爆炸学说的盛行,时间便仿佛英国“银石”赛车场上的一级方程式赛道,具有一个个明确而疯狂的终点。

  严格说来,一种过于注重现代性的思维方式,对于蕴含丰富的历史中的时间感而言,则构成短视和思维障碍。他在张狂我们现代人的现代嘴脸的同时,会使我们对于相对沉重得多也有趣得多的历史感缺乏认知能力。我得承认“后现代”云云对于理解当代人类的生存状况虽有理论上的裨益,但害处无疑更大。而目前中国评论界的一群新锐,他们在文坛上的发迹,主要仰仗的正是“后现代”这尊怪神。因为,就像我写东西总不可能拒绝“的、地、得”的帮助那样,他们的文章竟也一刻脱不了“后现代”的灵光,以至于我常常怀疑,所谓“后现代”究竟是一种关于当下文化现状的合理描述,还是他们用以养家糊口的谋生工具?换言之,这是现实的理性化还是文化的牛仔裤化?

  照已故分析心理学大师古斯塔夫·荣格的观点,真正的现代人应该是一位最能感知历史的人,此外他还是一位相当孤独的人,而且这是一种我们只有在爱因斯坦这样的当代大哲那里才能得到证明的孤独。爱因斯坦曾写道:“我总是生活在寂寞之中,这种寂寞在青年时代使我感到痛苦,但在成年时却感到其味无穷。”我选择爱因斯坦的例子也许没有多少说服力,因为爱氏本人的特殊性会使得任何以他为例子的努力变得不那么有说服力,因为明摆着,人间有几个爱因斯坦呢?殊不知真正的现代人(依旧用荣格的观点)正是千载难逢的的人间奇士,本来就不是仅仅生活在现代的人可以混充的。我们一方面喜欢在古人中寻找具有现代意识的人,我们会很乐意把他们称为具有真正现代意识的启蒙者,另一方面我们又发现,其实真正的现代人,他们大多有着强烈的古代情结。这里,时间之链是可以上下打通,左右勾连的,正如时装一样,最现代的时装,其灵感也许来自某个远古部落……

  一位不具备一颗体验前朝寒士心灵的现代书生,在我看来,便也是一个遭到时间放逐的落魄游魂。这样的人不可能是现代人,这样的人我不知其名,庶几可强名之曰“后现代人”. “现代乃代表着一个过渡的程序,而惟有意识到此点的人才能自称为现代人。”荣格博士如是说,而我如是倾听。

  1996年1月

免责声明:本文仅用于学习和交流目的,不代表素心书斋观点,素心书斋不享任何版权,不担任何版权责任。

 

第六章 户与村 - 来自《江村经济》

除了亲属关系的联结,另外一个基本的社会纽带就是地域性的纽带。居住在邻近的人们感到他们有共同利益并需要协同行动,因而组成各种地域性的群体。在这一章里,将加以分析。  1.户  家是由亲属纽带结合在一起的,在经济生活中,它并不必定是一个有效的劳动单位。家中的成员有时会暂时离去,有时死亡。在家中要吸收新的劳动成员,通过亲属关系,如生养、结婚、收养等办法,有时不易做到,有时则因涉及继承等问题而不宜进行。在另一方面,有些人的家破裂了,可能希望暂时参加另一劳动单位,但并不希望承认新的亲属关系。因此,那些住在一起,参加部……去看看 

第12章 孤立主义 - 来自《身残志坚罗斯福》

孤立主义真荒唐,不管他人瓦上霜;   貌似公正守中立,纵虎伤人说风凉。   1936年,罗斯福虽然以压倒多数赢得了第二任总统选举的胜利,但在对外政策上却受到孤立主义的束缚和制约。   1937年至1939年间,正当德意日法西斯着手掠夺更多的领土并使世界更加濒临战争边缘时,美国内部却在怎样才能最好地确保自己“不卷入”的问题上,展开了激烈而无休止的辩论。孤立主义者坚持认为,美国应当避免杰斐逊当年所感叹的那种“纠缠不清的同盟”,甚至包括避免对世界的安定作出集体保证的任何承诺。孤立主义者尤其认为,美国决不应承担任何责任……去看看 

第十二章 传子,还是传贤? - 来自《蒋介石宋美龄在台湾的日子》

一、“弹丸江山父传子,可叹孤臣生非时”   蒋介石是一位深受中国传统帝王思想影响的统治者,有极浓厚的传子思想。为培养蒋经国接班,可谓煞费苦心。越级提拔,铲除异己,任用亲信,顺利接班。   1.呼之欲出   1950年3月1日,蒋介石在台湾正式宣布恢复“中华民国总统”职务。蒋介石“名正言顺”地从幕后走到台前,继续苦心经营蒋氏父子偏安台岛的这台“双簧戏”。台前,蒋介石导演“终身总统”;台后,蒋介石在秘密部署“父业子继”。蒋经国则惟父命是从,步步高升,真是父“慈”子“孝”。   蒋介石重登宝座后,第一件事就是认真清理门户,……去看看 

08 - 来自《灵山》

营地下方,那片槭树和椴树林子里,同我一起上山来的那位老植物学家,发现了一棵巨大的水青树,一百万年前冰川时代了遍植物的活化石,有四十多公尺高。光光的树梢上,仰望才能看见一些细小的新叶。树干上有个大洞,可以做熊的巢穴。他让我爬过去看看,说是有熊的话,也只冬天才待在里面。我钻进去了,洞壁里面也长满了苔藓。这大树里外都毛茸茸的,那盘根错节,龙蛇一般,爬行在周围一大片草木和灌丛中。  “这才是原始生态,年轻人,”他用登山镐敲着水青树干说,他在营地里把所有的人都叫做年轻人。他少说也六十出头了,身体很好,拄着这把登山搞作为……去看看 

第四章 对政治义务问题较激进的看法 - 来自《关于国家的哲学理论》

(一)读者无疑会注意到,上一章所涉及的理论属于现时通称为个人主义的一般类型。由于种种原因,我宁愿不用这个已经陈旧了的词。首先,这个词已经非常陈旧;使用这样的词会使哲学的生气和表现力丧失殆尽。第二,个人主义可以有多种含义,它的最完整的、对研究哲学的学者来说无疑也是最确切的含义对正在探讨的理论极为适用。“个人”可以说是“独特的”或不可分割的,因为他简直没有什么可以使你想到有可能把他分成若干更小的部分;或者是因为无论他的本性多么完美而伟大也完全是一个整体,这对它本身非常重要,也非常真实……去看看