吴宓先生与钱锺书

钱锺书在《论交友》一文中曾说过:他在大学时代,五位最敬爱的老师都是以哲人、导师而更做朋友的。吴宓先生就是其中一位。我常想,假如他有缘选修陈寅恪先生的课,他的哲人、导师而兼做朋友的老师准会增添一人。

我考入清华研究生院在清华当研究生的时候,钱锺书已离开清华。我们经常通信。锺书偶有问题要向吴宓先生请教,因我选修吴先生的课,就央我转一封信或递个条子。我有时在课后传信,有时到他居住的西客厅去。记得有一次我到西客厅,看见吴先生的书房门开着,他正低头来回来回踱步。我在门外等了一会,他也不觉得。我轻轻地敲敲门。他猛抬头,怔一怔,两食指抵住两太阳穴对我说:“对不起,我这时候脑袋里全是古人的名字。”这就是说,他叫不出我的名字了。他当然认识我。我递上条子略谈锺书近况,忙就走了。

锺书崇敬的老师,我当然备加崇敬。但是我对吴宓先生崇敬的同时,觉得他是一位最可欺的老师。我听到同学说他“傻得可爱”,我只觉得他老实得可怜。当时吴先生刚出版了他的《诗集》,同班同学借口研究典故,追问每一首诗的本事。有的他乐意说,有的不愿说。可是他像个不设防城市,一攻就倒,问什么,说什么,连他意中人的小名儿都说出来。吴宓先生有个滑稽的表情。他自觉失言,就像顽童自知干了坏事那样,惶恐地伸伸舌头。他意中人的小名并不雅驯,她本人一定是不愿意别人知道的。吴先生说了出来,立即惶恐地伸伸舌头。我代吴先生不安,也代同班同学感到惭愧。作弄一个痴情的老实人是不应该的,尤其他是一位可敬的老师。吴宓先生成了众口谈笑的话柄——他早已是众口谈笑的话柄。他老是受利用,被剥削,上当受骗。吴先生又不是糊涂人,当然能看到世道人心和他的理想并不一致。可是他只感慨而已,他还是坚持自己一贯的为人。

钱锺书和我同在英国牛津的时候,温源宁先生来信要锺书为他《不够知己》一书中专论吴宓的一篇文章写个英文书评。锺书立即遵命写了一篇。文章寄出后,他又嫌写得不够好。他相信自己的英文颇有进境,可以写出更漂亮的好文章。他把原稿细细删改修润,还加入自己的新意,增长了篇幅。他对吴宓先生的容易受愚弄不能理解,对吴先生的恋爱深不以为然,对他钟情的人尤其不满。他自出心裁,给了她一个雅号:super-annuated Coquette。Coquette,在我国语言里好像没有等同的名称,我们通常译为“卖弄风情的女人”,多少带些轻贱的意思。英语里的这个字,并不一定是贬辞。如果她是妙龄女郎,她可以是个可爱的女子。但是加上了一个形容词super-annuated(过期的,年龄过高的,或陈旧的),这位Coquette只能是可笑的了。如译成中文,名称就很不客气,难免人身攻击之嫌。而这两个英文字只是轻巧的讥消。锺书对此得意非凡,觉得很俏皮。他料想前不久寄给温源宁先生的稿子不会立即刊登。文章是议论吴宓先生的,温先生准会先让吴先生过目。他把这篇修改过的文章直接寄给吴先生,由吴先生转交温先生,这样可以缩短邮程,追回他的第一稿。他生怕吴先生改掉他最得意的super-annuatedCoquette之称,蛮横无礼地不让删改一字。他忙忙地寄出后就急切地等待温先生的欣赏和夸奖。

温先生的回信来了,是由吴先生转来的。温先生对锺书修改过的文章毫无兴趣,只淡淡说:上次的稿子已经刊登,不便再登了。他把那第二稿寄吴宓先生,请他退回钱锺书,还附上短信,说锤书那篇文章当由作者自己负责。显然他并不赞许,更别说欣赏。

锺书很失望,很失望,他写那第二稿,一心要博得温先生的赞赏。不料这番弄笔只招来一场没趣。那时候,温源宁先生是他崇敬的老师中最亲近的一位。温先生宴请过我们新夫妇。我们出国,他来送行,还登上渡船,直送上海轮。锺书是一直感激的。可是温先生只命他如此这般写一篇书评,并没请他发挥高见,还丑诋吴先生爱重的人——讥诮比恶骂更伤人啊,还对吴先生出言不逊。那不是温先生的本意。锺书兴头上竟全没想到自己对吴先生的狂妄。
锺书的失望和没趣是淋在他头上的一瓢清凉水。他随后有好多好多天很不自在。我知道他是为了那篇退回的文章。我也知道他的不自在不是失望或没趣,而是内疚。他什么也没说,我也没问,只陪着他心中不安。我至今还能感到那份不安的情味。因为我不安也是内疚。我看到退稿,心上想了想:温先生和吴先生虽然“不够知己”,究竟还是朋友;锺书何物小子,一个虚岁二十七的毛孩子,配和自己崇敬的老师辈论知己吗?我如果稍有头脑,应该提醒他,劝阻他。尽管我比他幼稚,如果二人加在一起,也能充得半个诸葛亮。但是我那时身体不适,心力无多,对他那两篇稿子不感兴趣,只粗粗地看看,跳进眼里的只是那两字的雅号,觉得很妙。我看着他忙忙地改稿寄信,没说什么话。我实在是对他没有关心,而他却没有意识到我的不关心。这使我深深内疚。我们同在内疚,不过缘由不同。

我的了解一点不错。多年后,我知道他到昆明后就为那篇文章向吴宓先生赔罪了。吴先生说:“他早已忘了。”这句话确是真话,吴宓先生不说假话。他就是这样一位真诚而宽恕的长者。

一九九三年春,锺书住医院动了一个大手术。刚回家不久,我得到吴宓先生的女儿吴学昭女士来信,问我们是否愿意看看她父亲日记中说到我们两人的话。她征得同意,寄来了她摘录的片段。锺书看到后,立即回信向学昭女士自我检讨,谴责自己“少不解事,又好谐戏,同学复怂恿之,逞才行小慧……”等等。这段话似乎不专指一篇文章,也泛指他早年其它类似的文章。信上又说:“内疚于心,补过无从,惟有愧悔。”这显然是为了使吴宓先生伤心的那篇文章。尽管他早已向吴先生当面请罪,并得到宽恕,他始终没有忘怀。他信上还要求把他这封自我检讨的信附人《吴宓日记》公开发表,“俾见老物尚非不知人间有羞耻事者。”按说,多年前《天下》刊登的那篇文章是遵温源宁先生之命而写的,第二稿并未公开发表,读到全文的没几个人。小事一椿,吴先生早已忘了,锺书也不必那么沉重地谴责自己。可是,我过去陪着他默默地内疚,知道他心上多么不好过。他如今能公开自责,是快意的事。他的自责出于至诚,也唯有真诚的人能如此。锺书在这方面和吴宓先生是相同的。吴宓先生是真诚的人,锺书也是真诚的人。

锺书对我说:吴宓先生这部日记,值得他好好儿写一篇序。他读过许多日记,有的是Rousseau式的忏悔录,有的像曾文正公家书那样旨在训诫。吴先生这部日记却别具风格。可惜他实在没有精力写大文章,而他所看到的日记仅仅是一小部分。他大病之后,只能偷懒了。他就把自己的请罪信作为《代序》。

《代序》中说,他对吴宓先生“尊而不亲”。那是指他在清华当学生的时期。其实,吴宓先生是他交往最长久、交情最亲近的一位老师。其他几位,先后都疏远了。六十年代初,吴先生到了北京,还到我家作客。他在我们家吃过晚饭,三人在灯下娓娓话家常,谈体己,乐也融融。此情此景,一去不复返了。

现在却流传着一则谣言,说钱锺书离开西南联大时公开说:“西南联大的外文系根本不行;叶公超太懒,吴宓太笨,陈福田太俗。”自命“钱学专家”的某某等把这话一传再传。谎言传得愈广,愈显得真实。众口一词,还能是假吗?据传,以上这一段话,是根据周榆瑞的某一篇文章。又据传,周榆瑞是根据“外文系同事李赋宁兄”的话。周榆瑞去世已十多年了,可是李赋宁先生还健在啊。他曾是钱锺书的学生。我就问他了。他得知这话很气愤。他说:“想不到有人居然会这样损害我的几位恩师。”他也很委屈,因为受了冤枉。他郑重声明:“我从未听见钱锺书先生说:‘叶公超太懒,陈福田太俗,吴宓太笨’或类似的话。我也从未说过我曾听见钱先生这样说。我也不相信钱先生会说这样的话。”他本想登报声明,可是对谁声明、找谁申辩呢?他就亲笔写下他的“郑重声明”,交我保存。我就在这里为他声明一下。高明的读者,看到这类“传记”,可以举一反三。
 
一九九八年四月

免责声明:本文仅用于学习和交流目的,不代表素心书斋观点,素心书斋不享任何版权,不担任何版权责任。

 

[作者惠赐]农民有组织抗争及其政治风险

近十年来,我国农村特别是中部地区,发生了一系列直接针对基层政府的群体性事件。这些事件大都经过各级政府的努力得到了较妥善的处理。但是,也有些事件由于处理不当,各种矛盾和冲突依然存在,并逐渐产生了一些以“减负上访代表”、“减负代表”等名义出现的所谓“农民利益代言人”。在他们的组织和领导下,部分农民与基层政府进行着长期的抗争。其结果是,农村的群体性事件在数量、规模和对抗程度方面都在增长。与此同时,农民的政治诉求也发生了重大的升级,在内容上变得更有进取性,并提出了在政治上组织起来的要求,其具体表现就是自发……去看看

学术权威如何善尽社会角色

在总统选举最后关头,李远哲先生以奇特的方式,公开表达了他对某位候选人的「认同」。李先生这样作,一定有他缜密、深沈的理由,外人很难管窥。不过,这整件事涉及了一些很复杂、很困难的一般性问题,具有一定的公共意义,值得化为公共讨论。   一、  学术权威可能转化成道德权威,进而在政治领域里发挥权威的作用,施展远远超过个别选民千万倍的影响。这个现象看来虽然自然,是否妥当却值得思索。就承载权威的当事人而言,当社会透过这种过程,赋予他这么庞大的权力之时,他应该如何负责任地运用这种权力?在两方面,他似乎应该担负一些责任:第……去看看

作为国家治理单元的社区

原载《社会学研究》2007年第4期p137-164  提要:本文分析了不同居民群体社区参与的具体过程,提出了4种参与类型:福利性参与、志愿性参与、娱乐性参与和权益性参与。通过对居民社区参与过程和社区认知的探讨,作者认为,社会转型和社区建设运动背景下的中国城市社区是为了解决单位制解体后城市社会整合与社会控制问题的自上而下建构起来的国家治理单元,而不是一个可以促进公共领域形成或市民社会发育的地域社会生活共同体。  关键词:社区参与/社区认知/国家治理单元  *本文根据本人的博士论文改写而成,衷心感谢导师郭于华教……去看看

水电的过度开发对川西生态环境的威胁

四川西部的横断山区是中国最大的天然林区之一,也是长江上游的天然屏障,但在20世纪遭到滥砍滥伐的毁灭性破坏,因此面临巨大的生态灾难。[1]1998年中国的大洪水终于使政府和社会有了一次警醒的机会,天然林禁伐、“天保工程”和“退耕还林还草”的实施,使长期以来急剧恶化的西部生态环境有了转机。然而,就在纠正滥伐森林错误的同时,水电大开发中不适当的开发目标和开发方式却又使这里的生态环境遇到了比以往的天然林采伐更大的威胁。     一、川西水电资源开发现状令人堪忧      四川西部是中国水力资源最为丰富的地区,水……去看看

全球化的未来与中国的命运

原载《战略与管理》2004年第1期  近来国际上以美国日本为代表的要求人民币升值的呼声越来越高。中国境内甚至出现数百亿美元的游资意在趁机谋利。很多主管金融的中国政府官员感到空前的压力。虽然中国政府已经屡次明确表示在近期内人民币不会升值,这次国际上要求人民币升值显示的中国经济面临的国际环境的深刻变化却值得引起国人足够的重视。去年以来国际上要求人民币升值的压力显示中国经济的外部环境已经到了“人无远虑,必有近忧”的阶段。中国在未来的十年里将面临一系列的来自国际政治经济的挑战,其严重程度,特别是……去看看

政治化的鲁迅

大凡伟大的人物,他的身上总囊括了丰厚的历史与时代气象,体现着时代的精神,同时也隐含了未来思想发展的可能性。鲁迅正是这样的历史人物之一。鲁迅所处的时代,是绵延二千年的传统文化思想、政治体制遭遇空前危机的时代。大混乱、大激荡而产生的种种新思潮、新事物不断的刺激着作为思想家的鲁迅,强烈的历史良知与高度的敏感使鲁迅深刻的体察那一个时代,成就其无比丰富的思想。鲁迅对“国民劣根性”的认识之深刻是空前的,他的文章所表现出来的痛苦、焦虑、虚无、激烈,集中的体现了那一代知识分子的心理特征。而且,鲁迅的丰富性更表……去看看

中国农村教育:问题与出路

1,农村义务教育:“基本普及”之后的问题  自两年前中国政府宣布“基本普及了九年制义务教育”之后,许多担心中国农村教育问题的人士似乎松了一口气。但是透过表面的“达标”我们会发现,农村的教育状况并没有登上一个“新的台阶”。相反,在并没有根除导致问题的根源而又遭遇农村税费改革等新的制度环境时,它变得似乎更加突出了。只是问题的表现形式不同而已。  首先,“基本普及”这一含糊的语义背后所隐藏的问题是,在15%的人口——大约为1亿8000万人——所居住的区域还远没有普及,这也就意味着每年有数百万少年儿童作为共和……去看看

在历史的脉络中

自由主义作为一种政治哲学在本世纪後期受到了来自各个方面的批判。而自由主义者本身也在不遗余力、不择辞令地为自己辩护。该书的目的是则是占在中性的立场上提供关於自由主义的思想在欧洲形成与发展的大致脉络。  作者给自己规定的任务是要找到自由主义历史上的那些决定性关头(p.xv)。要了解现时代,或者说,要了解西方,就需要了解自由主义的历史与发展。此外,作者还认为,若不了解支撑著各个政体的政治思想的历史,就无法了解由自由主义所决定的社会中的政治生活的历史。在前现代也许不必如此,但自由主义和现代主义是不同的:自由……去看看

战争起因古今考

一 从喜剧到战争 在这篇长达90页的、为犹太血统大学者列奥?施特劳斯的毕生名著《自然权利与历史》的中译本所作的序言的开篇,导师甘阳先生引用古希腊喜剧作家阿里斯托芬的主题,并借施特劳斯之口说:“苏格拉底本人日后的一个深刻转变,是从少年式地鄙视政治和道德事务、鄙视人事和人,转向成熟地关心政治和道德事务,关心人事和人。” 在这段话中,“少年”和“成熟”以对立的方式出现。不过我们知道,促使修西底德写作《伯罗奔尼撒战争史》的原因之一恰恰就是:“我刚到能够理解事情的年龄。”古罗马的一项法律规定:允许那些行将就木的……去看看

人去思想在

李慎之先生走了。我沉默。无言无语。他的故去,实在有些突然。我在网上看到这个消息,真不敢相信。昨天才看到学勤兄关于李先生病情的通报,感到有一些安慰,因为从那则消息判断,李先生的病情控制住了。再说,我上个月还在李先生家里听他谈论国内发生的一些事情,转眼之间,李先生就离我们而去,苍天真是无眼,为什么不能让李先生再多写几篇文章,再多说几句激励晚辈的话?我知道李慎之先生的名字比较晚,大约是在上世纪九十年代中期,那时邢小群有一个访问知名右派的口述史计划,我非常赞成,希望她能尽快完成。当时李先生也在采访名单上。后来小群完……去看看

社会网络与地位获得

原载《马克思主义与现实》2003年第2期  [摘要]本文回溯了"社会资源理论"研究工作的发展。这一研究工作阐明并检验了许多关于社会网络中的嵌入性资源与社会经济成就之间关系的命题。从社会资本的观点来看,这一工作所积累的丰富研究文献都支持了下面这个命题:社会资本从接触和动员嵌入性资源两个方面增加了获得较好地位的机会。此外,社会资本有赖于社会等级中的初始地位和社会联系的广度。本文在最后还讨论了这一研究工作中遗留的重要问题和以后的研究方向。  [关键词]社会资源;社会资本;社会网络;地位获得  导言  地……去看看

背后民意比谁当选更重要

整个中华民族乃至全球都怀着忐忑不安之心关注的台湾大选,今天结果终于出来了。结果对我来讲早已不那么看重,在选举最后阶段,两组后选人均已魂不守身,早已没有魅力与操守可言,相互抹黑,使双方形象与道德荡然无存,更不要说什么政见与主张,他们设计了这部选举机器的软件,同时也让自己变成了机器,不断地举手、握手、狂喊口号……疲惫不堪,神志恍惚,只在机械地搏杀,即便加了「枪击」情节也毫无看点。而真正决定这场选举胜负的主角,实在是两组候选人后面的民意,因此,关注选举后面的两股民意,也许比看谁当选更为重要。我们应该看到,今日的台湾,民……去看看

这场战争留给我们怎样的思索?

本文标题用了"留给",是因为"这场战争"总会过去,而且也许很快就会过去。  战争留下的问题太多了,最大的莫过于战后的伊拉克到底会出现一个怎样的政权,以及这个政权能维持多久,与周边国家乃至美英等国的关系会发生怎样的演变(任何一个大一点的国家都不止一次的干过费力扶持一个政权结果最后演变为自己的敌人这类看起来有些愚蠢的事情,令人哭笑不得的地方恰恰在于:明知可能如此,也不得不如此),还有就是伊拉克人民的生活能否得到改善以及被战争严重破坏了的环境能否得到治理等方面的问题。但对我们来说,最主要的恐怕还是一个思索问题……去看看

中国大陆城市农民工的职业流动

一、农民工的初次职业流动中国大陆的农民,在中国市场改革以前,至少就有过这样几种职业流动。第一,建国初期和1958年大跃进时,有些农民进城当了工人,但时隔不久,因政策变化,他们又被迫返回故里;第二,在人民公社时代,一些农民由种田的工作转变为到社队企业工作;第三,有少数农民由于表现积极,被升为队干部;第四,一些农民被某些单位招工,而成为工人;第五,有些农民参军后表现突出,被提干,进入了干部队伍;第六,一些农村的学生通过高考、中专考试等,获得了文凭,毕业后变为干部身份;第七,有些农村姑娘嫁给城里人,后来,到城里就业,成了工人等。以上的这些职业……去看看