从死屋到地下室

从监禁到自由,从《死屋手记》到《地下室手记》,陀思妥耶夫斯基从一个富有特色的,成功的作家变成了一个歇斯底里的精神分裂者。

这种变化是可怕的,也是经验所不能容忍的。到底发生了什么,使一个才华横溢,对生活充满了热望的人在自在的蓝天下不能忍受自己曾有过的理想与希望,不能原谅自己的理性与自制?

罪恶与不义能够击倒陀思妥耶夫斯基吗?看来不能。上帝端坐在陀思妥耶夫斯基的心中,这使他始终坚信,在监狱之外是另一种生活。“从监狱高墙也能看得见的天堂,引起他对未来,已非遥远的未来的向往。这样的时刻会到来——监狱,打着烙印的面孔,非人的辱骂,永恒的殴打,野兽般的长官,臭气,污浊,自己和他人不停作响的镣铐——这一切都将结束成为过去,新的高尚的生活将要开始。”

在肮脏、恐怖、残忍、无耻、失控之中,陀氏从没有放弃过理想与希望。这并不是说陀氏以为在监狱之外,不再有罪恶与不义,无耻与下贱,不,陀氏永远也不会这样认为。陀氏知道监狱之中的一切均是现实,普遍的现实。在监狱之外,所有正在和将要发生的一切同样是可怕的和极其难堪的。问题在于,监狱给了他一个局限和视角,这个局限与视角使陀氏有足够的信心相信现实与理想泾渭分明,自由与镣铐水火难容,上帝因为邪恶与不义而存在。监狱是如此的狭小,这样的狭小是可以给陀氏的内心以无穷遐想和深邃的希翼的。在丧失了行动的自由之后,思想的翅膀可以无所羁绊的飞翔,不用担心有天之涯海之角,不,在监狱之中,思想之鸟的天空是真正的无边无际。这样的辩证法是残酷的,他使一切都变得可以容忍,可以承受,希望成为了不落的太阳,理想一如高加索山上的冰川一样悠远绵长。当自由降临,蓝天与空气可以任其享用时,一点点不义都变得不再能够忍受,在无边无际的自由之中,陀氏感到了种种难以承担的束缚,监狱生活使陀氏不是变坚强了,而是变脆弱了。在解脱了镣铐之后,行动的无碍使思想处处碰壁,这使陀氏开始省视自己,这种省视带来了对自己的恶心。“难道这是我说过的话,发过的誓言吗?”“当时我的心灵隐藏着怎样的热望!我想,我下定决心,对自己发誓,在我未来的生活中不再重蹈过去的错误,失志的覆辙,我给自己勾画出未来生活的蓝图,并坚决去实现它。我又复活了盲目乐观的信念,我将实现也能实现这一切。我期待,我召唤……”这样的追忆与对追忆的剖析是残酷的,陀氏突然看到天空和监狱,理想和锁链,决不像他曾经想象的水火不容,一切都是美丽和虚幻的想象之物,我们愚昧的在视角的限定下生活而不自知,所有的自由与美丽,理想与希望不过是“这一堵墙”的反弹。可是,不服从这堵墙,还能怎样呢?可有没有墙的天空,可有没有监狱的自由,可有没有戴镣铐的理想?一切罪恶与不义不再是问题,陀氏的痛苦起源于对人的局限及不能摆脱局限的处境的洞悉,更为可怕的是,他因此而不再认为“上帝”是自明的,有什么规律可以是自明而不受视角的限定呢?一切存在的根基都动摇了,但他依旧想为这束缚重重的人生寻找一个立足之地,除了疯狂和自虐,他还能做什么?

《地下室手记》就这样成为了一部伟大的著作。他是反风格,反特色,反理性的,疯狂的。一切为视角所限定的东西他都反对,同时,他也反疯狂,这就成为了一种歇斯底里,一种语无伦次,陀氏不想告诉人们,这就是存在的根基,他只是想真实的活着,不为自明所遮蔽的活着,他别无选择。

谁能想象,这样的疯狂可能恰恰是一种不可思议的清醒呢?

如果认识到了天空和监狱,理想和镣铐的同一性,除了这样,我们可还有选择吗?

免责声明:本文仅用于学习和交流目的,不代表素心书斋观点,素心书斋不享任何版权,不担任何版权责任。

 

就业模式转变:从正规化到非正规化

目前我国已经进入了经济结构加速调整的历史时期。就业问题日益严重。而过去单一的依靠国有、集体单位等传统正规部门吸纳所有劳动力的就业模式明显不符合我国人口众多、农村人口比重大、低技能劳动力长期供大于求的基本国情。这就决定了我国就业模式必须向“非正规化”转变。非正规就业不仅是解决我国严重失业问题的必由之路,也符合未来人们选择就业模式的发展趋势。随着市场化、非国有化、开放型经济的迅速建立,我国就业模式转变的非正规化严重滞后了,这是造成我国失业率不断攀升的重要原因。目前,我国已经进入经济转型的……去看看

中产阶级与民主制度

民主制度是好制度,因为它使得政治生活有了更多的开放性,它不仅缩小了特权阶级独霸政治权力的可能性,也制约了政治权力被任何人滥用的可能性。但是理论上良好的制度可能不是现实的制度,因为理论上良好的制度如果没有现实且稳定的社会支持率即合法性基础,是不可能变成现实的制度的。对于民主也是如此。从理论上来看,以自由为导向的法治民主制度可能是最稳健的民主制度,但是它要成为现实的制度,必需有适当的社会基础,如果没有适当的社会基础,即使勉强实行了民主制度,它也无法持久,这是每一次民主浪潮出现回流的重要原因,也是每一次民主……去看看

中国农业面临的历史性契机

本文原载《读书》2006年第10期  黄宗智,中国人民大学与美国加利福尼亚大学、清华大学人文与社会高等研究中心  中国农业出路何在?一种主要意见认为唯有在更高程度的城市化之下,减轻农村人口对土地的压力,才有可能改造中国农业,建立大规模的农场,淘汰小农经济,使之接近先进国家的劳动生产率和收入。此前,应该维持今日的承包制度,尤其是用来保证粮食生产的口粮地制度。除此之外,没有什么其它的可能选择。这样,在人多地少的基本国情下,务农人口在相当长时期内只可能处于相对贫困的生活,与城市居民的收入差距越来越大。  实际上,今……去看看

在法律的边缘

原载《中国社会科学》2005年第3期  基于一系列的经验调查,本文考察为什么外地来京工商户没有遵守有关执照方面的限制性规定,特别是为什么他们倾向于向当地人租用执照。本文认为法律缺乏合法性确实使外地工商户在决定是否守法时更多地考虑功利因素。但更为重要的是,本地的商业机构、执法人员、相关管理部门因为他们自身的利益不可分割地纠缠于其中。整个法律运作过程成为一个平衡各方利益的均衡。这个个案因而刻画了一幅法律是如何影响人们行为的更为复杂的图景。  关键词:法律执行;合法性;守法成本;非法经营成本;法律合谋……去看看

哈耶克到罗尔斯:自由主义的一种进路

在哈耶克那里,个人自由是出发点,而现实政治状态被当作了前提条件。如果我们用经验研究中的模型方法来与之作对比,可以这样看待哈耶克的理论:在经验模型中,只存在方程和变量,出发点和前提条件首先都可以看着变量,之所以要区分出阐述的出发点和环境条件,在于论述的方法。在概念为中心的理论体系中,核心概念是理论的逻辑出发点,但因为这样的推理总是不完备的,所以在出发点之外又存在理论的前提条件。除此之外还有一个重要区别,哈耶克的理论中,个人自由并不是变量,而是一个常量,也就是说,哈耶克的主要研究可以看着给定一个目标---个人自由,……去看看

玩具血汗工厂调查

中国是世界上最大的玩具生产国,现有各类玩具生产和出口企业6500多家,约有1300万从业人员。2004年中国玩具出口总额达150.9亿美元。广东省是我国最重要的玩具生产及出口基地,现有玩具企业4500多家。美国、欧洲和日本是中国玩具出口的主要市场,占总额的90%,其中对美出口占出口总量的60%以上。美国市场上出售的玩具有80%以上都印着“Made in China”的标记。   玩具是怎样制造的?   我们在2005年1月至4月对广东省东莞市的11家玩具制造工厂进行了随机调查,在8月又进行了一次跟踪调查。这些工厂包括:东莞凯龙玩具厂、捷领玩具厂、雅……去看看

迟来的申谢

慎之先生:  自客岁5月请你来敝所做学术演讲之后,我连那顿简便的午宴都没陪完,就抽身离杭,赴会武夷山了。虽一直想着回头函谢,或拨线请安,顺便搭车问学,策我上进,无奈近年性情趋懒,而你又偏偏不知网络为何物,不懂电子邮件之类,故一拖再拖。演讲时的照片效果欠佳,也有点不好意思寄呈。拖过一段时间后,我就索性指望近期北上,为革命神话之源与流作口述史调查,期待一举多得。寒假前应政法大学之邀,客居蓟门桥3日,行前却连电话簿都找不到,来去匆匆,也没向你打个招呼,再次失礼。新年前后,又墨守近年自拟之陋规,不曾寄发一张贺卡,包括对你。谁能想到……去看看

当代中国社会多元认知的国家整合

经济与政治的不平衡发展,是造成社会认知分合的主要原因。中国社会在从计划经济向市场经济转变及由此进入市场经济初期阶段时出现的生产力与生产关系之间新的不协调现象,造成了中国的社会认知在原有的基础上发生分化。结合时代的变化,坚持社会主义国家人民性原则不动摇的同时,在新的即公民国家的形式下整合新时期的中国社会认知是必要的,其最终目的是“努力把党内党外、国内国外的一切积极的因素,直接的、间接的积极因素,全部调动起来,把中国建设成为一个强大的社会主义国家”[1]。      一、新时代、新问题、新概念    ……去看看

医疗卫生服务体系改革的第三条道路

今年7月底,国务院发展中心提出的一份关于医疗卫生改革的研究报告,引起了全社会的密切关注和热烈讨论。全民密切关注医疗卫生,一是表明医疗卫生是全民当前远未得到满足的、和衣食住行一样属于生存需要的基本需求;二是表明医疗卫生比其它的社会服务事业更具有特殊性——世界各国对医疗卫生问题的处理方式差别之大,远远超过其他各类社会服务事业。这不仅是因为涉及医疗卫生领域的社会主体多且相互关系复杂,更是由于医疗卫生的内容和方法是构成一个物质的人和精神的人的基本物质,而这个基本物质与一个国家或地区的历史、文化乃至……去看看

中美暗盘交易始末

根据《基辛格》和《大转向》两书所披露的秘密档案,世人发现了一系列中美之间的秘密外交和暗盘交易。   第一,是有关国际战略方面的总体交易和利益冲突。1972年2月18日,尼克松在首次访华的中途休息地夏威夷,手写了一段世人不知的文字,作为与中方交易的提纲:“他们(中方)要什么:1、建立世界对他们的信任;2、台湾;3、美国离开亚洲”。同时,尼克松写道:“我们(美国)要什么:1、印度支那(?);2、共产主义──限制中共在亚洲的扩张;3、未来──减少与超级大国中国的对立所带来的威胁”。然后,尼克松的结论是:“什么是我们共同需要的:1、减少由对立和……去看看

知识分子工作

90年代中期以后,由于对知识分子问题产生了兴趣,因此便逐渐把写作的精力转移过来。几年下来, 写出了一本书《知识分子与人文》,尽管难以找到出版的地方,但自己对这几年的工作总算能作出一份交待了。现在应约写一篇电话里不好意思推辞的类似个人体验的文字,由于实在没什么体验可言,就想到了这本出版不了的书,是否可以从中寻一个话题呢。电脑里调出目录,一遍看下,自己就奇怪起来。该书上编“知识分子论”的构思,原是要阐释知识分子批判之类的问题,比如体制批判、社会批判、大众批判等,可是写着写着却不知不觉地调转枪口,把批判的矛头对……去看看

秩序和道义:哈贝玛斯的国际人权观

一九九九年三月二十四日北约轰炸南斯拉夫,英国枢密院同一日对于西班牙政府引渡前智利独裁者皮诺切特的要求,作出最后裁决,判定皮诺切特不能享受外交豁免权。事情发生后,学术思想界就出现了两种不同的看法。第一种看法认为,以西方为核心的后冷战国际新秩序、新霸权正在形成。某种道德普遍论所标榜的人道关怀优先性正在超越民族主义道德正当性和民族国家主权的绝对合理性。第二种看法则认为,在二十世纪末,国际社会以普遍尊重人权和不能容忍非人道行为为底线,所产生的共识已经开始具有规范意义。现代国际社会在力所能及范……去看看

对王思睿《合作主义与国民意识形态》的回应

一、“合作主义国家”的定位   可称得上是“思想”的东西,不是零散的议论,也不是灵机一动的所得,而是系统思考的产物。我对中国政治的思考始于20世纪80年代中期,但真正的思考始于“八九风波”之后,而独立的思考则始于90年代中期。这些思考不是单纯的好奇心的产物,而是出于对现实的强烈关怀,不是出于偏见的人云亦云,而是立足现实的独立思考。   这些思考表述于一系列文章之中,主要是《经济增长、社会公正、民主法制与合法性基础》、《未来三五年中国大陆政治稳定性分析》、《再论“行政吸纳政治”》、《论合作主义国家》、《……去看看

社会性别意识在20世纪的变迁与回归

原载《浙江学刊》2000年第5期  社会性别在中国民间仍是一个新概念,女学运动(注:我以“女学主义”一词替代“女权主义”、“女性主义”的译法(三词均源于英文的Feminism),是因为:1)女性主义/女权主义似乎具有更强的政治倾向性,没能表达出研究、探讨上的“学术性”;2)近来,美国学术界对男性研究(men's studies )的关注增强,但不是以传统的“男权主义”出现。在这种新情况下,“女学主义”(Feminism)的译法可能为以后在中国出现的“男学主义”(men's studies )打下基础。)学者们正在不断向大众传播。但在学术界,社会性别已成为新理论的视角,并运……去看看